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Drame en quatre actes. 

Représenté pour la première fois à Paris, sur le Théâtre 

de la Renaissance, le 11 juillet 1873. 

 

Personnages 

 

LAURENT 

CAMILLE  

GRIVET  

MICHAUD  

MADAME RAQUIN  

THÉRÈSE RAQUIN  

SUZANNE  

 
 Une grande chambre à coucher, passage du Pont-Neuf, servant en même 

temps de salon et de salle à manger. Elle est haute, noire, délabrée, tendue d’un 

papier gris déteint, garnie de pauvres meubles dépareillés, encombrée de cartons de 

marchandises. Au fond, une porte flanquée d’un buffet, à gauche, et d’une armoire, 

à droite. À gauche, au second plan, en pan coupé, un lit dans une alcôve et une 

fenêtre donnant sur un mur nu ; au premier plan, une petite porte, et, sur le 

devant de la scène, une table à ouvrage. À droite, au second plan, la rampe d’un 

escalier tournant descendant dans une boutique ; au premier plan, une cheminée 

garnie d’une pendule à deux colonnes et de deux bouquets de fleurs artificielles 

sous verre ; des photographies sont pendues des deux côtés de la glace. Au milieu 

de la chambre, une table ronde couverte d’une toile cirée. Deux fauteuils, l’un bleu, 

l’autre vert ; des chaises. 

 Le décor reste le même pendant les quatre actes. 
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PRÉFACE 
 

 

 

J’estime qu’il est toujours dangereux de tirer un drame 

d’un roman. Une des deux œuvres est fatalement inférieure à 

l’autre, et souvent cela suffit pour les rapetisser toutes deux. 

Le théâtre et le livre ont des conditions d’existence si 

absolument différentes, que l’écrivain se trouve forcé de 

pratiquer sur sa propre pensée de véritables amputations, d’en 

montrer les longueurs et les lacunes, de la brutaliser et de la 

défigurer, pour la faire entrer dans un nouveau moule. C’est le 

lit de Procuste, le lit de torture, où l’on obtient des monstres à 

coups de hache. Puis, je ne sais, un artiste doit avoir la pudeur 

et le respect de ses filles aimées, belles ou laides ; quand elles 

sont venues au monde avec sa ressemblance, il n’a plus le droit 

de rêver pour elles les hasards d’une seconde naissance. 

Vis-à-vis de moi-même, j’ai donc commis une vilaine 

action en portant Thérèse Raquin au théâtre. La vérité est que 

j’ai longtemps hésité ; et, si j’ai fini par céder, c’est en obéissant 

à des questions particulières, qui me serviront tout au moins 

de circonstances atténuantes. D’abord, des critiques, qui 

s’étaient montrés terriblement sévères pour le roman, lors de 
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son apparition, m’avaient formellement mis au défi d’en tirer 

un drame ; le livre, pour eux, était une ordure, ils le traînaient 

galamment dans le ruisseau, ils déclaraient que le jour où de 

pareilles infamies s’étaleraient sur les planches, les spectateurs 

éteindraient la rampe de leurs sifflets. Je suis très curieux de 

ma nature. Je ne déteste pas les belles batailles, et, dès ce 

moment, je me promis de voir ça. Il y avait provocation. Mais 

il m’eût semblé puéril d’obéir seulement à cette envie de 

mettre la critique dans son tort. J’étais sollicité par un intérêt 

plus haut. Il me semblait que Thérèse Raquin offrait un 

excellent sujet de drame, pour risquer à la scène une tentative, 

dont je rêvais parfois. Je trouvais là un milieu comme j’en 

cherchais un, des personnages qui me satisfaisaient 

pleinement, en un mot des éléments tels que je les demandais 

et tout prêts à être employés. Cela me décida. 

Certes, je n’ai point l’ambition de planter mon drame comme 

un drapeau. Il a de gros défauts, et je suis plus sévère pour lui 

que personne ; si j’en faisais la critique, il ne resterait qu’une 

chose debout, la volonté bien nette d’aider au théâtre le large 

mouvement de vérité et de science expérimentale, qui, depuis 

le siècle dernier, se propage et grandit dans tous les actes de 

l’intelligence humaine. Le branle a été donné par les nouvelles 

méthodes scientifiques. De là, le naturalisme a renouvelé la 

critique et l’histoire, en soumettant l’homme et ses œuvres à 

une analyse exacte, soucieuse des circonstances, des milieux, 

des cas organiques. Puis, les arts et les lettres ont subi à leur 

tour l’influence de ce grand courant ; la peinture est devenue 

toute réelle, notre école de paysage a tué l’école historique ; le 
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roman, cette étude sociale et individuelle, d’un cadre si souple, 

sans cesse élargi, a pris la place entière, absorbant peu à peu 

les genres littéraires classés par les rhétoriques d’autrefois. Ce 

sont là des faits que personne ne saurait nier. Dans 

l’enfantement continu de l’humanité, nous en sommes à 

l’accouchement du vrai. Et là est la seule force du siècle. Tout 

marche de front dans une époque. Quiconque voudrait 

retourner en arrière ou s’échapper de côté, serait écrasé sous la 

poussée générale. C’est pourquoi je suis absolument 

convaincu de voir prochainement le mouvement naturaliste 

s’imposer au théâtre, et y apporter la puissance de la réalité, la 

vie nouvelle de l’art moderne. 

Au théâtre, toute innovation est délicate. Les 

révolutions littéraires sont lentes à s’y faire sentir. Il est 

logique que là soit la dernière citadelle du mensonge, dont le 

vrai ait à faire le siège. Le public, pris en masse, n’aime pas à 

être dérangé dans ses habitudes, et les jugements qu’il porte 

ont la brutalité d’un arrêt de mort. Seulement, il arrive un 

moment où le public devient à son insu complice des 

novateurs ; ce moment est celui où, pénétré lui-même par le 

souffle nouveau, las des éternelles histoires qu’on lui conte, il 

éprouve un impérieux besoin de jeunesse et d’originalité. 

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble que le 

public en est là, aujourd’hui. Le drame agonise, si une 

nouvelle sève ne le rajeunit. Il faut du sang à ce cadavre. On 

dit que l’opérette et la féerie ont tué le drame. Cela est faux, le 

drame meurt de sa belle mort, il meurt d’extravagances, de 

mensonges et de platitudes. Si la comédie reste debout, dans 
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cet effondrement de notre scène, c’est qu’elle tient davantage à 

la vie réelle, c’est qu’elle est vraie souvent. Je défie les derniers 

des romantiques de mettre à la scène un drame à panaches ; la 

ferraille du moyen âge, les portes secrètes, les vins 

empoisonnés et le reste, feraient hausser les épaules. Le 

mélodrame, ce fils bourgeois du drame romantique, est encore 

plus mort que lui dans les tendresses du peuple ; ses 

sensibleries fausses, ses complications d’enfants volés et de 

papiers retrouvés, ses gasconnades impudentes, l’ont fait 

prendre en mépris à la longue, à ce point qu’on se lient les 

côtes, lorsqu’il tente de ressusciter. Les grandes œuvres de 

1830 resteront comme des œuvres de combat, des dates 

littéraires, des efforts superbes, qui ont jeté bas le vieil 

échafaudage classique. Mais, maintenant que tout est par terre, 

les capes et les épées sont inutiles ; il est temps de faire des 

œuvres de vérité. Remplacer la tradition classique par la 

tradition romantique, ce serait ne pas savoir profiter de la 

liberté que nos aînés ont conquise. Il ne doit plus y avoir 

d’école, plus de formule, plus de pontife d’aucune sorte ; il n’y 

a que la vie, un champ immense où chacun peut étudier et 

créer à sa guise. 

 Je ne fais pas ici une thèse pour ma cause. J’ai la 

conviction profonde, – et j’insiste sur ce point, – que l’esprit 

expérimental et scientifique du siècle va gagner le théâtre, et 

que là est le seul renouvellement possible de notre scène. Que 

la critique regarde autour d’elle, et qu’elle me dise de quel côté 

elle attend un secours quelconque, un souffle de vie qui 

remette le drame debout. Certes, le passé est mort. Il faut aller 
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à l’avenir ; et l’avenir, c’est le problème humain étudié dans le 

cadre de la réalité, c’est l’abandon de toutes les fables, c’est le 

drame vivant de la double vie des personnages et des milieux, 

dégagé des contes de nourrice, des guenilles historiques, des 

grands mots bêtes, des niaiseries et des fanfaronnades de 

convention. Les charpentes pourries du drame d’hier tombent 

d’elles-mêmes. La place doit être nette. Les recettes connues 

pour nouer et dénouer une intrigue ont fait leur temps ; il faut, 

à cette heure, une large et simple peinture des hommes et des 

choses, un drame que Molière aurait pu écrire. En dehors de 

certaines nécessités scéniques, ce que l’on nomme aujourd’hui 

la science du théâtre, n’est que l’amas des petites habiletés des 

faiseurs, une sorte de tradition étroite qui rapetisse la scène, un 

code de langage convenu et de situations notées à l’avance, 

que tout esprit original refusera énergiquement d’appliquer. 

 Et, d’ailleurs, le naturalisme balbutie déjà au théâtre. Je 

ne veux citer aucune œuvre ; mais, parmi les drames 

représentés pendant ces dernières années, il en est beaucoup 

qui contiennent en germe le mouvement dont je signale 

l’approche. Je laisse de côté les pièces des débutants ; je parle 

surtout de certains drames écrits par des auteurs dramatiques, 

vieillis dans le métier et assez habiles pour pressentir la 

transformation littéraire qui s’opère. Ou le drame mourra, ou 

le drame sera moderne et réel. 

 C’est sous l’influence de ces idées que j’ai tiré un drame 

de Thérèse Raquin. Comme je l’ai dit, il y avait là un sujet, des 

personnages et un milieu, qui constituaient, selon moi, des 

éléments excellents pour la tentative que je rêvais. J’allais 
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pouvoir faire une étude purement humaine, dégagée de tout 

intérêt étranger, allant droit à son but ; l’action n’était plus 

dans une histoire quelconque, mais dans les combats intérieurs 

des personnages ; il n’y avait plus une logique de faits, mais 

une logique de sensations et de sentiments ; et le dénouement 

devenait un résultat arithmétique du problème posé. Alors, j’ai 

suivi le roman pas à pas ; j’ai enfermé le drame dans la même 

chambre, humide et noire, afin de ne rien lui ôter de son relief, 

ni de sa fatalité ; j’ai choisi des comparses sots et inutiles, pour 

mettre, sous les angoisses atroces de mes héros, la banalité de 

la vie de tous les jours ; j’ai tenté de ramener continuellement 

la mise en scène aux occupations ordinaires de mes 

personnages, de façon à ce qu’ils ne « jouent » pas, mais à ce 

qu’ils « vivent » devant le public. Je le confesse, je comptais, et 

avec quelque raison, sur le côté poignant du drame, pour faire 

accepter aux spectateurs ce vide de l’intrigue et cette minutie 

des détails. La tentative a réussi, et j’en suis plus heureux pour 

mes drames futurs que pour Thérèse Raquin ; car je publie 

celui-ci avec un vague regret, avec une envie folle de changer 

des scènes entières. 

 La critique a été passionnée ; elle a discuté mon œuvre 

violemment. Je ne m’en plains pas, et je l’en remercie. J’y ai 

gagné d’entendre l’éloge du roman dont la pièce est tirée, ce 

roman que la presse a si maltraité à son apparition ; 

aujourd’hui, le roman est bon, et c’est le drame qui ne vaut 

rien ; espérons que le drame vaudrait quelque chose, si je 

pouvais en tirer une nouvelle œuvre qu’il s’agirait de déclarer 

détestable. Puis, en matière de critique, il faut savoir lire entre 
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les lignes. Comment voulez-vous, par exemple, que les vieux 

champions de 1830 soient tendres pour Thérèse Raquin ? Passe 

encore si ma mercière était une reine et si mon assassin portait 

un justaucorps abricot ; il faudrait aussi qu’au dénouement 

Thérèse et Laurent pussent s’empoisonner à l’aide d’une 

coupe d’or pleine de vin de Syracuse. Mais fi de cette arrière-

boutique ! fi de ces petites gens qui se permettent d’avoir un 

drame chez eux, à leur table couverte d’une toile cirée ! Il est 

certain que les derniers des romantiques, même s’ils avaient 

trouvé quelque talent dans mon œuvre, l’auraient nié 

absolument, avec la belle injustice des passions littéraires. Il y 

a eu ensuite les critiques de croyances opposées aux miennes ; 

ceux-là, très loyalement, ont essayé de me prouver que j’avais 

tort de me fourvoyer dans un sentier qui n’est pas le leur ; je 

les ai lus avec attention, ils ont dit d’excellentes choses, et je 

tâcherai de profiler des observations justes qui m’ont 

particulièrement frappé. Enfin, j’ai à remercier les critiques 

tout sympathiques, ceux qui ont mon âge et mes espérances ; 

car, cela est triste à dire, on ne trouve que rarement des appuis 

parmi ses aînés ; il faut grandir avec sa génération, être poussé 

par celle qui vous suit, arriver avec l’idée et la forme de son 

temps. En somme, voici le bilan de la critique sur Thérèse 

Raquin : on a parlé de Shakespeare et de Paul de Kock, et il y a, 

entre ces deux noms, une assez large place pour que je puisse 

m’y loger à l’aise. 

 Il me reste à témoigner publiquement toute ma 

reconnaissance à M. Hippolyte Hostein, qui a bien voulu 

donner à mon œuvre son hospitalité tout artistique. J’ai trouvé 
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en lui, non pas un entrepreneur de spectacles, mais un ami, un 

confrère d’esprit large et original. Sans lui, Thérèse Raquin 

restait longtemps encore au fond de mes tiroirs. Il fallait, pour 

l’en faire sortir, cette rencontre inespérée d’un directeur 

croyant, comme moi, à la nécessité de renouveler le drame, en 

s’adressant aux réalités du monde moderne. Pendant qu’une 

opérette enrichissait un de ses voisins, il a été vraiment beau 

de voir M. Hippolyte Hostein, en plein été, vouloir perdre de 

l’argent avec mon drame. Je lui en garderai une éternelle 

gratitude. 

 Quant aux artistes qui ont interprété mon œuvre, ils ont 

eu un des plus vifs succès qu’on ait constatés depuis 

longtemps au théâtre. J’ai même goûté là une grande joie, 

heureux de les voir réaliser ma pensée avec cette ampleur, et 

de leur avoir donné l’occasion de déployer toutes les 

ressources de leur beau talent. Madame Marie Laurent a 

véritablement créé le rôle de madame Raquin ; j’y suis 

personnellement pour peu de chose, et c’est elle qui a trouvé 

tout cet admirable personnage du quatrième acte, cette haute 

figure du châtiment implacable et muet, ces deux yeux vivants 

cloués sur les coupables et les poursuivant jusque dans 

l’agonie. La bonhomie du premier acte, la douleur maternelle 

du second, l’effroyable crise du troisième, elle a tout rendu en 

très grande artiste, et ce rôle restera comme une de ses 

créations les plus surprenantes. Mademoiselle Dica-Petit a été 

une Thérèse telle que je désespérais d’en trouver une ; elle s’est 

fait un talent nouveau, elle a surpris ses admirateurs eux-

mêmes en jouant ce personnage complexe, cette nature de 
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femme ardente qui est un monde, qui va de l’amour fou à la 

haine farouche, en passant par l’hypocrisie, le dégoût, la 

terreur, toutes les secousses des passions et des sentiments 

humains. Elle a eu des cris de vérité qui ont enlevé la salle. 

Désormais, elle est au premier rang, au rang des actrices 

originales et puissantes. Un rôle terrible restait à jouer, celui de 

Laurent, et M. Maurice Desrieux a su porter le poids en artiste 

hors ligne ; il a été tour à tour ce gros garçon fainéant et 

prudent qui aime Thérèse « parce qu’elle ne lui coûte rien », 

cet amant que sa maîtresse rend fou jusqu’à faire de lui un 

meurtrier, et plus tard ce misérable affiné par la souffrance, 

devenu poltron, se détraquant de plus en plus, roulant jusqu’à 

l’hallucination et jusqu’à un second crime qui doit le guérir du 

premier. Il a particulièrement eu, au troisième acte et au 

quatrième, des hébétements effroyables, des rugissements de 

bête blessée, toute la mimique de la folie naissante, battant le 

crâne d’un homme. Et ce n’est pas seulement ce terrible trio, la 

mère et les deux meurtriers, qui ont tenu hautement la scène, 

l’ensemble de l’interprétation était tel, que les rôles 

épisodiques ont pris un relief sur lequel je n’osais compter. M. 

Grivot a composé avec une rare intelligence le bout du rôle de 

Camille, de cet être chétif, gâté et entêté, et il en a 

merveilleusement accusé les mesquineries bourgeoises, la 

pauvreté physiologique ; M. Montrouge a fait du vieil employé 

Grivet un type inoubliable de vérité comique, cela avec une 

mesure, un tact, une finesse s’arrêtant juste à la limite de la 

caricature, qui témoigne d’un véritable esprit littéraire, et dont 

je le remercie infiniment ; M. Reykers s’est mis réellement dans 
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la peau d’un commissaire de police en retraite, à ce point qu’il 

en avait la tête, la démarche, la voix, jusqu’aux tics et à la 

bonhomie brusque de la profession ; enfin, mademoiselle 

Blanche Dunoyer a été l’espiègle sourire de ce drame noir, la 

chanson de la seizième année alternant avec les sanglots 

déchirants de Thérèse, et c’est d’une façon exquise qu’elle a 

conté l’histoire de son prince bleu. 

 Je dis ce qu’un capitaine devrait dire à ses soldats au 

lendemain d’une bataille : – Merci à tous ces grands artistes, 

c’est par eux seuls que j’ai vaincu. 

 

Paris, 25 juillet 1873. 
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ACTE I 
 

 

 
 Huit heures. Une soirée d’été, après le souper. La table est encore servie ; 

la fenêtre reste entr’ouverte. Une grande paix, une grande douceur bourgeoise. 
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Scène première 
 

LAURENT, THÉRÈSE, MADAME RAQUIN,  

CAMILLE 

 

 

 
Camille pose, assis dans un, fauteuil, à droite. Il est en habit, se tient avec 

la raideur d’un bourgeois endimanché. Laurent peint, debout à son chevalet, 

devant la fenêtre. Sur une chaise basse, à côté de Laurent, Thérèse accroupie, rêve, 

le menton dans la main. Madame Raquin achève de desservir la table. 

CAMILLE, après un silence. 

Puis-je parler ? ça ne te dérange pas ? 
LAURENT. 

Pas du tout, pourvu que tu te tiennes tranquille. 
CAMILLE. 

Après le souper, si je ne parle pas, je m’endors... Tu es heureux 

de te bien porter, tu peux manger de tout....Je n’aurais pas dû 

reprendre de la crème. Elle me fait du mal. J’ai un estomac de 

quatre sous... Tu aimes beaucoup la crème ? 
LAURENT. 

Mais oui, c’est doux, c’est très bon. 
CAMILLE. 

On connaît tes goûts, ici. On a fait de la crème exprès pour toi, 

bien qu’on sache qu’elle m’est contraire. Maman te gâte... 
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N’est-ce pas, Thérèse, que maman gâte Laurent ? 
THÉRÈSE, sans, lever la tête. 

Oui. 
MADAME RAQUIN, emportant une pile d’assiettes. 

Ne les écoutez pas, Laurent. C’est Camille qui m’a révélé que 

vous préfériez la crème à la vanille, et c’est Thérèse qui a voulu 

la glacer avec du sucre en poudre. 
CAMILLE. 

Tu es une égoïste, maman. 
MADAME RAQUIN. 

Comment ! je suis une égoïste... 
CAMILLE, à madame Raquin qui sort en souriant. 

Oui, oui...  
À Laurent. 

Elle t’aime, parce que tu es de Vernon, comme elle. Tu te 

rappelles, quand nous étions petits, les sous qu’elle nous 

donnait... 
LAURENT. 

Tu achetais des tas de pommes. 
CAMILLE. 

Et toi, tu achetais des petits couteaux... C’est une heureuse 

chance de nous être retrouvés à Paris. Ça m’empêche de 

m’ennuyer. Oh ! je m’ennuyais, je m’ennuyais à mourir. Le 

soir, quand je rentrais du bureau, c’était d’un triste, ici !... Est-

ce que tu y vois encore clair ? 
LAURENT. 

Pas beaucoup, mais je veux finir. 
CAMILLE. 

Il est près de huit heures. Ces soirées d’été sont d’un long !... 

J’aurais voulu être représenté avec du soleil. Ç’aurait été plus 



THÉRÈSE RAQUIN 

18 

joli. À la place de ce fond gris que tu copies, tu aurais mis un 

paysage. Mais c’est à peine, le matin, si nous avons le temps 

d’avaler notre café au lait, avant de nous rendre à notre 

administration... Dis donc, ça ne doit pas être bon pour la 

digestion, de rester assis, sans remuer, après le repas ? 
LAURENT. 

Tu vas être délivré, c’est la dernière séance. 
Madame Raquin rentre et débarrasse complètement la table, qu’elle essuie.  

CAMILLE. 

Puis, le matin, tu aurais eu un jour beaucoup plus beau. Nous 

n’avons pas le soleil, mais il donne sur la muraille d’en face. 

Ça éclaire la chambre... Maman a eu une drôle d’idée de venir 

louer dans le passage du Pont-Neuf. C’est humide. Les jours 

de pluie, on dirait une cave. 
LAURENT. 

Bah ! pour faire du commerce, on est bien partout. 
CAMILLE. 

Je ne dis pas. Elles ont, en bas, la boutique de mercerie qui les 

distrait. Seulement, moi, je ne m’amuse pas dans la boutique. 
LAURENT. 

L’appartement est commode. 
CAMILLE. 

Pas tant que ça ! Nous n’avons qu’une chambre pour maman, 

outre cette pièce où nous mangeons, et où nous couchons. Je 

ne parle pas de la cuisine, un trou noir, grand comme un 

placard. Rien ne ferme, on gèle. La nuit, il vient un courant 

d’air abominable par cette petite porte qui donne sur l’escalier.  
Il montre la petite porte, à gauche. 

MADAME RAQUIN, qui a achevé son ménage. 

Mon pauvre Camille, tu n’es jamais content. J’ai fait pour le 
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mieux. C’est toi qui as voulu venir être commis à Paris. 

J’aurais repris, à Vernon, mon commerce de mercière. Quand 

tu as épousé ta cousine Thérèse, il fallait bien se remettre au 

travail pour les enfants qui pouvaient arriver. 
CAMILLE. 

Eh ! moi, je comptais habiter une rue où il passerait beaucoup 

de monde. Je me serais mis à la fenêtre, j’aurais regardé les 

voitures. C’est très amusant... Tandis que, lorsque j’ouvre la 

croisée, ici, je n’aperçois que la grande muraille d’en face et le 

vitrage du passage, au-dessous de moi ; la muraille est noire, 

le vitrage est tout sale de poussière et de toiles d’araignées... 

J’aime encore mieux nos fenêtres de Vernon, d’où l’on voyait 

la Seine qui coulait toujours, ce qui n’était pourtant pas drôle. 
MADAME RAQUIN. 

Je t’ai offert de retourner là-bas. 
CAMILLE. 

Ma foi, non ! maintenant que j’ai retrouvé Laurent à 

l’administration... Je ne rentre que le soir, après tout ; ça m’est 

bien égal que le passage soit humide, si vous vous y plaisez. 
MADAME RAQUIN. 

Alors, ne me taquine plus sur ce logement.  
On entend le tintement d’une sonnette.  

Il y a du monde à la boutique, Thérèse ; tu ne descends pas ?...  
Thérèse paraît ne pas entendre et reste immobile. 

Attends, je vais aller voir.  
Elle descend par l’escalier tournant. 
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Scène II 
 

LAURENT, THÉRÈSE, CAMILLE 

 

 

 
CAMILLE. 

Je ne veux pas la contrarier, mais le passage est très malsain. 

J’ai peur d’une bonne fluxion de poitrine qui m’emporterait. Je 

ne suis pas fort comme vous autres, moi...  
Un silence. 

Dis donc, est-ce que je ne pourrais pas me reposer ? Je ne sens 

plus mon bras gauche. 
LAURENT. 

Si tu veux... Je n’ai que quelques coups de pinceau à donner. 
CAMILLE. 

Tant pis ! je ne peux plus tenir, je vais marcher un peu...  
Il se lève, remonte, descend la scène et s’approche de Thérèse. 

Je n’ai jamais compris comment fait ma femme pour rester si 

tranquille, sans bouger un doigt, pendant des heures. C’est 

énervant, quelqu’un qui est toujours dans la lune. Ça ne 

t’agace pas, toi, Laurent, de la sentir comme ça, à côté de toi... 

Voyons. Thérèse, remue-toi donc ! Est-ce que tu t’amuses, là ? 
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THÉRÈSE, sans bouger. 

Oui. 
CAMILLE. 

Je te souhaite bien du plaisir. Il n’y a que les bêtes qui 

s’amusent ainsi... Quand son père, le capitaine Degans, l’a 

laissée chez maman, elle avait déjà des yeux noirs tout grands 

ouverts, qui me faisaient peur... Et le capitaine donc ! c’était un 

homme terrible. Il est mort en Afrique, sans avoir remis les 

pieds à Vernon... N’est-ce pas, Thérèse ? 
THÉRÈSE, sans bouger. 

Oui. 
CAMILLE. 

Si tu crois qu’elle s’écorchera la langue !...  
Il l’embrasse. 

Tu es une bonne femme tout de même. Depuis que maman 

nous a mariés, nous n’avons pas eu une querelle... Tu ne m’en 

veux pas ? 
THÉRÈSE. 

Non. 
LAURENT,  

frappant sur l’épaule de Camille avec son appuie-main. 

Allons, Camille, je ne te demande plus que dix minutes...  
Camille s’assoit. 

Tourne la tête à gauche... Bien, ne remue plus.  
CAMILLE, après un silence. 

Et ton père, pas de nouvelles ? 
LAURENT. 

Non, il m’a oublié. D’ailleurs, je ne lui écris jamais. 
CAMILLE. 

C’est drôle, tout de même, entre un père et un fils. Moi, je ne 
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pourrais pas.  
LAURENT. 

Bah ! le père Laurent avait des idées à lui ; il voulait que je 

fusse avocat, pour plaider les continuels procès qu’il a avec ses 

voisins. Quand il a su que je mangeais l’argent des inscriptions 

à courir les ateliers, il m’a coupé les vivres... Ce n’est pas si 

amusant d’être avocat. 
CAMILLE. 

C’est une belle position pourtant. Il faut avoir du talent, et l’on 

est bien payé. 
LAURENT. 

J’avais rencontré un de mes anciens camarades de collège qui 

est peintre. Je m’étais mis à faire de la peinture comme lui. 
CAMILLE. 

Il fallait continuer ; tu aurais peut-être la décoration 

aujourd’hui. 
LAURENT. 

Je n’ai pas pu. Je crevais la faim. Alors, j’ai envoyé la peinture 

à tous les diables, et j’ai cherché un emploi. 
CAMILLE. 

Enfin, tu sais toujours dessiner. 
LAURENT. 

Je ne suis pas fort... Ce qui me plaisait, dans la peinture, c’est 

que le métier est drôle et pas fatigant... Ah ! que je l’ai regretté, 

ce diable d’atelier, dans les premiers temps, lorsque j’allais à 

mon bureau ! Il y avait un divan, où j’ai dormi de grasses 

après-midi. Nous avons fait de jolies noces, va ! 
CAMILLE. 

Est-ce que vous preniez des modèles ? 
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LAURENT. 

Certainement. Il venait une blonde superbe...  
Thérèse se lève lentement et descend à la boutique. 

Nous avons effarouché ta femme. 
CAMILLE. 

Ah ! bien, si tu t’imagines qu’elle écoutait !... C’est une pauvre 

tête. Mais elle me soigne à la perfection, quand je suis malade. 

Maman lui a appris à faire des tisanes. 
LAURENT. 

Je crois qu’elle ne m’aime guère. 
CAMILLE. 

Oh ! tu sais, les femmes... Est-ce que tu n’as pas fini ? 
LAURENT. 

Si, tu peux te lever. 
CAMILLE, se levant et venant regarder le portrait. 

Fini, tout à fait fini ? 
LAURENT. 

Il n’y a plus que le cadre à mettre. 
CAMILLE. 

Il est très réussi, n’est-ce pas ? 
Il va se pencher au-dessus de l’escalier tournant. 

Maman ! Thérèse ! venez donc voir, Laurent a fini ! 
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Scène III 
 

LAURENT, CAMILLE, MADAME RAQUIN,  

THÉRÈSE 

 

 

 
MADAME RAQUIN. 

Comment, il a fini ! 
CAMILLE, tenant le portrait devant lui. 

Mais oui... Venez donc ! 
MADAME RAQUIN, regardant le portrait. 

Ah ! c’est ça ! La bouche surtout, la bouche est frappante... Tu 

ne trouves pas, Thérèse ? 
THÉRÈSE, sans s’approcher. 

Si.  
Elle va à la fenêtre, où elle s’oublie, le front contre la boiserie. 

CAMILLE. 

Et l’habit donc ! mon habit de noces que je n’ai mis que quatre 

fois !... Le collet a l’air d’être du vrai drap.... 
MADAME RAQUIN. 

Et le coin du fauteuil ! 
CAMILLE. 

Étonnant ! du vrai bois !... C’est mon fauteuil, nous l’avons 

apporté de Vernon ; il n’y a que moi qui m’en serve.  
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Montrant l’autre fauteuil. 

Celui de maman est bleu. 
MADAME RAQUIN,1  

à Laurent qui a rangé son chevalet et sa boîte à couleurs, et qui est passé à droite. 

Pourquoi avez-vous mis du noir sous l’œil gauche ? 
LAURENT. 

C’est l’ombre. 
CAMILLE,  

posant le portrait sur le chevalet, appuyé au mur, entre l’alcôve et la fenêtre. 

Ce serait peut-être plus joli sans ombre ; mais n’importe, j’ai 

l’air distingué ; on dirait que je suis en visite. 
MADAME RAQUIN. 

Mon cher Laurent, comment vous remercier ? Vous n’avez pas 

même accepté que Camille payât les couleurs. 
LAURENT. 

Eh ! c’est moi qui le remercie d’avoir bien voulu poser. 
CAMILLE. 

Non, non, ça ne peut pas se passer comme cela... Je vais aller 

chercher une bouteille de quelque chose. Que diable ! nous 

arroserons ton œuvre. 
LAURENT. 

Oh ! ça, si tu veux... Moi, je vais prendre le cadre. C’est 

aujourd’hui jeudi, il faut que M. Grivet et les Michaud 

trouvent le portrait pendu à sa place.  
Il sort. Camille ôte son habit, change de cravate, met un paletot que lui 

donne sa mère, et fait mine de suivre Laurent. 

 

 

 

                                                 
1 Thérèse, Camille, madame Raquin, Laurent. 
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Scène IV 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE 

 

 

 
CAMILLE, revenant. 

Quelle liqueur pourrais-je bien prendre ? 
MADAME RAQUIN. 

Il faudrait quelque chose que Laurent aimât. Ce cher enfant est 

si bon ! Il me semble qu’il est de la famille maintenant. 
CAMILLE. 

Oui, c’est un frère... Si je prenais une bouteille d’anisette ? 
MADAME RAQUIN. 

Crois-tu qu’il aime l’anisette ? Un vin fin vaudrait peut-être 

mieux, avec des gâteaux. 
CAMILLE, à Thérèse. 

Tu ne dis rien, toi... Te rappelles-tu s’il aime le malaga ? 
THÉRÈSE, quittant la fenêtre et descendant la scène. 

Non, mais je sais qu’il aime tout. Il mange et il boit comme un 

ogre. 
MADAME RAQUIN. 

Mon enfant... 
CAMILLE. 

Gronde-la. Elle ne peut pas le souffrir. Il s’en est bien aperçu, il 
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me l’a dit ; c’est désagréable...  
À Thérèse. 

Je n’entends pas que tu te mettes en travers de mes amitiés. 

Qu’as-tu donc à lui reprocher ? 
THÉRÈSE. 

Rien... Il est toujours ici. Il déjeune, il dîne. Vous lui passez les 

meilleurs morceaux. Laurent par ci, Laurent par là. Ça 

m’agace, voilà tout... Il n’est pas si drôle, c’est un gourmand et 

un paresseux. 
MADAME RAQUIN. 

Sois bonne, Thérèse... Laurent n’est pas heureux. Il habite sous 

les toits, il mange très mal à sa crémerie. Je suis satisfaite, 

quand je le vois bien dîner et bien se chauffer chez nous. Il se 

met à l’aise, il fume, et ça me fait plaisir... Il est seul au monde, 

le pauvre garçon. 
THÉRÈSE. 

Faites ce que vous voudrez, après tout. Dorlotez-le, cajolez-le... 

Vous savez que je suis toujours contente. 
CAMILLE. 

J’ai une idée, je vais prendre une bouteille de Champagne ; ce 

sera tout à fait bien. 
MADAME RAQUIN. 

Oui, une bouteille de Champagne payera convenablement le 

portrait... N’oublie pas les gâteaux. 
CAMILLE. 

Il n’est pas huit heures et demie. Nos amis ne viennent qu’à 

neuf heures... Ils seront joliment surpris de trouver du 

Champagne !  
Il sort. 
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MADAME RAQUIN, à Thérèse. 

Tu vas allumer la lampe, n’est-ce pas ? Je descends à la 

boutique. 
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Scène V 
 

THÉRÈSE, puis LAURENT 

 
Thérèse, restée seule, demeure un instant immobile, regardant autour d’elle, 

respirant enfin. Jeu muet. Elle descend la scène, s’étire dans un geste de lassitude et 

d’ennui. Puis elle entend Laurent entrer par la petite porte, à gauche, et elle sourit, 

frémissante d’une joie subite. Pendant cette scène, la nuit, se fait de plus en plus. 

LAURENT. 

Thérèse... 
THÉRÈSE. 

Toi, mon Laurent... Je sentais que tu allais venir, mon cher 

amour.  
Elle lui prend les mains, et l’amène sur le devant de la scène. 

Il y a huit jours que je ne t’ai vu. Je t’ai attendu toutes les 

après-midi. J’espérais que tu t’échapperais de ton bureau... Si 

tu n’étais pas venu, j’aurais fait quelque sottise... Dis, pourquoi 

es-tu resté huit jours ? Je ne veux plus. Nos poignées de main, 

le soir, devant les autres, sont si froides. 
LAURENT. 

Je t’expliquerai... 
THÉRÈSE. 

Tu as peur ici, tu es bien enfant, va ! Nulle part nous ne serions 

aussi cachés.  
Elle élève la voix et fait quelques pas. 

 



THÉRÈSE RAQUIN 

30 

Est-ce qu’on peut supposer que nous nous aimons ? est-ce 

qu’on viendrait jamais nous chercher dans cette chambre ? 
LAURENT, la ramenant et la prenant dans ses bras. 

Sois raisonnable... Non, je n’ai pas peur de venir ici. 
THÉRÈSE. 

Alors, tu as peur de moi, avoue-le... Tu crains que je ne t’aime 

trop, que je ne dérange ta vie. 
LAURENT. 

Pourquoi doutes-tu de moi ? Ne sais-tu pas que tu m’as pris 

jusqu’à mon sommeil ? Je deviens fou, moi qui me moquais 

des femmes... Ce qui m’inquiète, Thérèse, c’est que tu as 

éveillé, au fond de mon être, un homme que je ne connaissais 

pas. Alors, parfois, c’est vrai, je ne suis pas tranquille, je trouve 

que ce n’est pas naturel d’aimer comme je t’aime, et j’ai peur 

que cela ne nous mène plus loin que nous ne voudrions. 
THÉRÈSE, la tête appuyée à son épaule. 

Ce sera une joie sans fin,une longue promenade au soleil. 
LAURENT, se dégageant, vivement. 

N’as-tu pas entendu un pas dans l’escalier ?  
Ils écoutent tous les deux. 

THÉRÈSE. 

C’est l’humidité qui fait craquer les marches.  
Ils se rapprochent. 

Va, aimons-nous sans crainte, sans remords. Si tu savais... Ah ! 

quelle enfance ! J’ai été élevée dans les tiédeurs de la chambré 

d’un malade... 
LAURENT. 

Ma pauvre Thérèse ! 
THÉRÈSE. 

Oh ! oui, j’étais malheureuse... Je restais des heures entières 



ÉMILE ZOLA 

31 

accroupie devant le feu, à regarder stupidement bouillir des 

tisanes. Si je bougeais, ma tante grondait. Tu comprends, il ne 

fallait pas réveiller Camille... J’avais des paroles bégayées, des 

gestes tremblants de petite vieille ; je semblais si maladroite 

que Camille se moquait de moi. Et je me sentais robuste, mes 

poings d’enfant se serraient parfois, j’aurais voulu tout casser... 

On m’a dit que ma mère était fille d’un chef de tribu en 

Afrique. Ça doit être vrai ; j’ai rêvé trop souvent de m’en aller 

par les chemins, de me sauver et de courir les routes, pieds nus 

dans la poussière. J’aurais demandé l’aumône comme une 

bohémienne... Vois-tu, je préférais l’abandon à leur hospitalité.  
Elle a élevé la voix ; Laurent, effrayé, traverse la scène et prête de nouveau 

l’oreille. 

LAURENT.1 

Parle plus bas, tu vas faire monter ta tante. 
THÉRÈSE. 

Eh ! qu’elle monte ! Tant pis pour eux, si je mens !...  
Elle s’assoit à demi sur la table, les bras croisés. 

Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. C’était 

un mariage prévu, arrêté. Ma tante attendait que nous 

eussions l’âge. J’avais douze ans qu’elle me disait déjà : « Tu 

l’aimeras bien, tu le soigneras bien, ton cousin. » Elle voulait 

lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle 

adorait cet enfant chétif qu’elle avait vingt fois disputé à la 

mort, et elle m’avait dressés à être sa servante... Moi, je ne 

protestais pas. Ils m’avaient rendue lâche. L’enfant me faisait 

pitié. Lorsque je jouais avec lui, mes doigts enfonçaient dans 

                                                 
1 Thérèse, Laurent. 
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ses poignets comme dans de l’argile... Le soir du mariage, au 

lieu d’entrer dans ma chambre, qui était à gauche de l’escalier, 

j’entrai dans celle de Camille, qui était à droite. Et ce fut tout... 

Mais toi, loi, mon Laurent... 
LAURENT. 

Tu m’aimes ?...  
Il la prend dans ses bras et la fait lentement asseoir sur une chaise, à 

droite de la table. 

THÉRÈSE. 

Je t’aime, je t’ai aimé le jour où Camille t’a poussé dans la 

boutique, tu te souviens, lorsque vous vous êtes reconnus à 

votre administration... Je ne sais comment cela est arrivé. Je 

suis fière, je suis emportée. J’ignore de quelle façon je t’aimais, 

je te haïssais plutôt. Ta vue m’irritait, me faisait souffrir. Dès 

que tu entrais, mes nerfs se tendaient à se rompre, et je 

cherchais cette souffrance, j’attendais ta venue. Quand tu 

peignais, malgré mes sourdes révoltes, j’étais clouée là, à tes 

pieds, sur ce tabouret. 
LAURENT. 

Je t’adore...  
Il s’agenouille devant elle.  

THÉRÈSE. 

Pour tout plaisir, chaque jeudi, cet innocent de Grivet venait 

régulièrement, suivi du vieux Michaud. Tu les connais, ces 

soirées du jeudi, avec leurs éternelles parties de dominos ; elles 

ont failli me rendre folle. Et les jeudis se succédaient sans fin, 

avec le même écrasement imbécile... Mais, maintenant, je suis 

orgueilleuse et vengée. Je goûte des joies mauvaises, lorsque 

nous sommes autour de cette table, après le repas, à échanger 

des paroles amicales ; je brode, de mon air revêche, tandis que 



ÉMILE ZOLA 

33 

vous jouez aux dominos ; et, au milieu de cette paix 

bourgeoise, j’évoque mes chers souvenirs... C’est une volupté 

de plus, mon Laurent. 
LAURENT, croyant entendre du bruit, et se levant, effrayé. 

Je t’assure, tu parles trop haut, tu nous feras surprendre. Je te 

dis que ta tante va monter…  
Il écoute au-dessus de l’escalier tournant, et traverse la scène. 

Où est mon chapeau ? 
THÉRÈSE, se levant tranquillement.1 

Bah ! tu crois qu’elle va monter ?  
Elle va jusqu’à l’escalier, et revient en baissant la voix. 

Oui, tu as raison, il est prudent que tu t’en ailles. Mais je 

désirais m’entendre avec toi pour demain... Tu viendras, n’est-

ce pas ? à deux heures. 
LAURENT. 

Non, ne m’attends pas, ce n’est pas possible. 
THÉRÈSE. 

Pas possible... pourquoi ? 
LAURENT. 

Mon chef s’est aperçu de mes sorties continuelles ; il m’a 

menacé de me faire renvoyer, si je m’absentais encore. 
THÉRÈSE. 

Alors nous ne nous verrons plus... Tu romps avec moi. C’est à 

cela qu’aboutit ta prudence... Ah ! misère ! tu es lâche, vois-tu. 
LAURENT, la prenant entre ses bras. 

Non, nous pouvons nous faire une existence tranquille. Il ne 

s’agit que de chercher, que d’attendre les circonstances... 

Souvent j’ai fait le rêve de t’avoir à moi toute une journée ; 

                                                 
1 Laurent, Thérèse. 
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puis, mon désir grandissait, je voulais un mois de bonheur, 

une année, la vie entière... Écoute, la vie entière à nous aimer, 

la vie entière à être ensemble. Je quitterais mon emploi, je me 

remettrais à faire de la peinture. Toi, tu t’occuperais à ce que tu 

voudrais. Nous nous adorerions toujours, toujours... N’est-ce 

pas que tu serais heureuse ? 
THÉRÈSE, souriante, pâmée sur sa poitrine. 

Oh ! oui, bien heureuse. 
LAURENT, se séparant d’elle, d’une voix plus basse. 

Si tu étais veuve pourtant... 
THÉRÈSE, rêveuse. 

Nous nous marierions, nous ne craindrions plus rien, nous 

réaliserions notre rêve. 
LAURENT. 

Je ne vois plus dans l’ombre que les yeux qui luisent, que tes 

yeux qui me rendraient fou, si je n’avais de la sagesse pour 

deux. Et il faut nous dire adieu, Thérèse. 
THÉRÈSE. 

Tu ne viendras pas demain ? 
LAURENT. 

Non, aie confiance. Si nous restons quelque temps sans nous 

voir, dis-toi que nous travaillons à notre bonheur.  
Il l’embrasse et sort vivement par la petite porte. 

THÉRÈSE, seule, après un instant de rêverie. 

Veuve. 
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Scène VI 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, puis CAMILLE 

 

 

 
MADAME RAQUIN. 

Comment, tu es encore sans lumière !... Ah ! la rêveuse !... 

Attends, la  lampe est prête, je vais l’allumer.  
Elle sort par la porte du fond. 

CAMILLE,  

arrivant avec une bouteille de Champagne et un paquet de gâteaux. 

Où êtes-vous donc ?... Pourquoi n’avez-vous pas de lumière ? 
THÉRÈSE. 

Ma tante est allée chercher la lampe. 
CAMILLE, tressaillant. 

Tu es là, tu m’as fait peur... tu pouvais bien me dire cela d’une 

voix plus naturelle... Tu sais bien que je n’aime pas qu’on 

plaisante dans l’obscurité. 
THÉRÈSE. 

Je ne plaisante pas. 
CAMILLE. 

Je venais justement de t’apercevoir, toute blanche comme un 

fantôme... C’est bête, ces farces-là... Maintenant, si je m’éveille, 

cette nuit, je vais croire qu’une femme blanche se promène 
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autour du lit pour m’étrangler... Tu as beau rire. 
THÉRÈSE. 

Je ne ris pas. 
MADAME RAQUIN, entrant avec la lampe. 

Qu’est-ce qu’il y a donc ?  
La scène s’éclaire.  

CAMILLE. 

C’est Thérèse qui s’amuse à me faire peur.... Un peu plus je 

laissais tomber la bouteille de Champagne... Ç’aurait été trois 

francs de perdus. 
MADAME RAQUIN. 

Tu ne l’as payée que trois francs ?  
Elle prend la bouteille de Champagne. 

CAMILLE. 

Oui, je suis allé jusqu’au boulevard Saint-Michel, où j’en avais 

vu affiché à ce prix-là, chez un épicier... Il est aussi bon que 

celui à huit francs. On sait bien maintenant que ces marchands 

sont un tas de farceurs, et qu’il n’y a que l’étiquette qui 

change... Voici les gâteaux. 
MADAME RAQUIN. 

Donne, je vais tout mettre sur la table pour que monsieur 

Grivet et les Michaud en aient la surprise en entrant... Passe-

moi deux assiettes, Thérèse.  
Elles disposent la bouteille de Champagne entre deux assiettes de gâteaux. 

Thérèse va ensuite s’asseoir devant sa table à ouvrage et se met à broder.  

CAMILLE. 

Monsieur Grivet est l’exactitude même. Dans un quart 

d’heure, à neuf heures sonnant, il sera ici... Soyez aimable avec 

lui, n’est-ce pas ? Il n’est que sous-chef, mais il peut, à 

l’occasion, me donner un bon coup d’épaule... C’est un homme 



ÉMILE ZOLA 

37 

très fort, sans qu’on s’en doute. Les anciens, de 

l’administration affirment que, depuis vingt ans, il n’a pas été 

en retard d’une minute... Laurent a tort de dire qu’il n’a pas 

inventé la poudre. 
MADAME RAQUIN. 

Notre ami Michaud est aussi très exact. À Vernon, quand il 

était commissaire de police, et qu’il montait le soir, à huit 

heures précises, vous vous souvenez ? nous le complimentions 

toujours. 
CAMILLE. 

Oui, mais depuis qu’il a sa retraite, et qu’il s’est retiré à Paris, 

avec sa nièce, il se dérange. Cette petite Suzanne le mène par le 

bout du nez... C’est tout de même agréable, d’avoir des amis et 

de les recevoir une fois par semaine. Plus souvent, ça coûterait 

trop cher... Ah ! je voulais vous dire, avant qu’ils arrivent : j’ai 

fait un projet, en chemin. 
MADAME RAQUIN. 

Quel projet ? 
CAMILLE. 

Tu sais, maman, que j’ai promis à Thérèse de la mener passer 

un dimanche, à Saint-Ouen, avant les mauvais temps... Elle ne 

veut pas sortir dans les rues avec moi. Les rues, c’est pourtant 

plus amusant que la campagne. Elle dit que je la fatigue, que je 

ne sais pas marcher... Enfin, j’ai pensé que nous ferions peut-

être bien d’aller dimanche à Saint-Ouen, et d’emmener. 

Laurent avec nous. 
MADAME RAQUIN. 

C’est cela, mes enfants, allez à Saint-Ouen. Je n’ai plus d’assez 

bonnes jambes pour vous accompagner ; mais l’idée est 



THÉRÈSE RAQUIN 

38 

excellente... Cela t’acquittera tout à fait pour le portrait envers 

Laurent. 
CAMILLE. 

Il est drôle, Laurent, à la campagne !... Tu te rappelles, Thérèse, 

quand il est venu avec nous, à Suresnes ? Il est fort comme un 

Turc, ce farceur-là ; il saute les fossés pleins d’eau, il lance des 

grosses pierres à des hauteurs étonnantes. À Suresnes, aux 

chevaux de bois, il imitait le postillon qui galope, les 

claquements du fouet, les coups d’éperon ; si bien que toute 

une noce qui était là, riait aux larmes. La mariée en a été 

malade positivement... N’est-ce pas, Thérèse ? 
THÉRÉSE. 

Il avait assez bu au dîner pour être drôle. 
CAMILLE. 

Oh ! toi, tu ne comprends pas qu’on s’amuse... S’il n’y avait 

que toi pour me faire rire, ce serait une rude corvée que d’aller 

à Saint-Ouen... Elle s’assoit par terre, et elle regarde couler 

l’eau... Après tout, si j’emmène Laurent, c’est que ça me 

distrait... Où diable est-il allé chercher son cadre ?  
On entend la sonnette de la boutique. 

C’est lui. Monsieur Grivet a encore sept minutes. 
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Scène VII 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE,  

LAURENT1 

 

 

 
LAURENT, tenant un cadre à la main. 

Ils n’en finissent plus dans cette boutique...  
Regardant Camille et madame Raquin qui causent bas. 

Je parie que vous complotez encore quelque douceur. 
CAMILLE. 

Devine. 
LAURENT. 

Vous m’invitez à dîner pour demain, et il y aura une poule au 

riz. 
MADAME RAQUIN. 

Gourmand ! 
CAMILLE. 

Mieux que cela... Je mène, dimanche, Thérèse à Saint-Ouen, et 

tu viens avec nous... Veux-tu ? 
LAURENT. 

Comment, si je veux !  

                                                 
1 Thérèse, Laurent, madame Raquin, Camille. 
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Il prend le portrait sur le chevalet, et se fait donner un marteau par 

madame Raquin. 

MADAME RAQUIN. 

Surtout, vous serez prudents... Laurent, je vous confie Camille. 

Vous êtes fort, je suis plus tranquille quand je le sais avec vous. 
CAMILLE. 

Elle m’ennuie, maman, avec ses continuelles terreurs. Figure-

toi que je ne puis aller au bout de la rue, sans qu’elle s’imagine 

des choses atroces... C’est désagréable d’être toujours traité en 

petit garçon... Nous irons en fiacre jusqu’aux fortifications ; 

comme ça, nous n’aurons qu’une course à payer. Puis nous 

suivrons la route, nous passerons l’après-midi dans l’île, et 

nous mangerons le soir une matelote au bord de l’eau... Hein ? 

est-ce convenu ? 
LAURENT,  

sur le devant de la scène, fixant la toile dans le cadre. 

Oui... Mais on pourrait compléter le programme. 
CAMILLE. 

Comment ? 
LAURENT, en jetant un regard à Thérèse. 

En ajoutant une promenade en canot. 
MADAME RAQUIN. 

Non, non, pas de canot. Je ne serais pas tranquille. 
THÉRÈSE. 

Si vous croyez que Camille se hasardera sur l’eau... Il a bien 

trop peur. 
CAMILLE. 

Moi, j’ai peur ! 
LAURENT. 

C’est vrai, j’oubliais que tu as peur de l’eau. À Vernon, quand 
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nous barbotions, en pleine Seine, tu restais sur le bord, 

frissonnant... Allons, nous supprimons le canot. 
CAMILLE. 

Mais ce n’est pas vrai ! mais je n’ai pas peur !... Nous irons en 

canot. Que diable ! vous finiriez par me faire passer pour un 

imbécile. Nous verrons qui sera le moins crâne de nous trois... 

C’est Thérèse qui a peur. 
THÉRÈSE. 

Eh ! mon pauvre ami, tu es déjà tout blême. 
CAMILLE. 

Moque-toi de moi... Nous verrons, nous verrons. 
MADAME RAQUIN. 

Camille, mon bon Camille, renonce à cette idée, fais cela pour 

moi. 
CAMILLE. 

Maman, je t’en prie, ne me tourmente pas... Tu sais bien que 

cela me rend malade. 
LAURENT. 

Eh bien ! ta femme décidera. 
THÉRÈSE. 

Il arrive des accidents partout. 
LAURENT. 

C’est vrai... Dans la rue, le pied peut glisser, une tuile peut 

tomber. 
THÉRÈSE. 

D’ailleurs, vous savez, moi, j’adore la Seine. 
LAURENT, à Camille. 

Alors, c’est convenu, tu as gain de cause... Nous irons en canot. 
MADAME RAQUIN, à part, à Laurent. 

Mon Dieu ! je ne puis dire combien cette promenade 
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m’inquiète... Camille est d’une exigence... Vous avez vu 

comme il s’emportait. 
LAURENT. 

N’ayez donc pas peur, je serai là... Ah ! je vais accrocher le 

portrait.  
Il accroche le portrait au-dessus du buffet. 

CAMILLE. 

Il sera dans un bon jour, n’est-ce pas ?  
On entend la sonnette de la boutique. La pendule sonne neuf heures. 

Neuf heures, voilà monsieur Grivet. 
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Scène VIII 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE,  

LAURENT, GRIVET 

 

 

 
GRIVET. 

J’arrive le premier... Bonsoir, mesdames et la compagnie. 
MADAME RAQUIN. 

Bonsoir, monsieur Grivet... Voulez-vous que je vous 

débarrasse de votre parapluie ?  
Elle prend le parapluie. 

Est-ce qu’il pleut ? 
GRIVET. 

Le temps menace.  
Elle va pour poser le parapluie à gauche de la cheminée. 

Pas dans ce coin, pas dans ce coin ; vous savez, mes petites 

habitudes... Dans l’autre coin. Là, merci. 
MADAME RAQUIN. 

Donnez-moi vos caoutchoucs. 
GRIVET. 

Non, non, je les rangerai moi-même.  
Il s’assoit sur une chaise qu’elle lui avance. 

Je fais mon petit ménage, hé ! hé ! J’aime que tout soit à sa 
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place, vous comprenez... 
Il pose ses caoutchoucs à côté du parapluie. 

De cette façon, je ne suis pas inquiet. 
CAMILLE. 

Et vous ne dites rien de neuf, monsieur Grivet ? 
GRIVET, se levant et venant au milieu.1 

Je suis sorti à quatre heures et demie du bureau ; j’ai mangé à 

six heures à la crémerie d’Orléans ; j’ai lu mon journal à sept 

heures au café Saturnin ; et, comme c’était jeudi aujourd’hui, 

au lieu d’aller me coucher à neuf heures, selon mon habitude, 

je suis venu ici...  
Réfléchissant. 

C’est Rien tout, je crois. 
LAURENT. 

Et vous n’avez rien vu, en venant ici ? 
GRIVET. 

Si fait, pardonnez-moi... Il y avait beaucoup de monde dans la 

rue Saint-André-des-Arts. J’ai dû changer de trottoir... Ça m’a 

contrarié... Vous comprenez, le matin, je vais au bureau par le 

trottoir de gauche, et, le soir, je reviens par l’autre trottoir... 
MADAME RAQUIN. 

Le trottoir de droite. 
GRIVET. 

Non, permettez...  
Minant l’action. 

Le matin, je vais comme ça, et le soir, quand je reviens... 
LAURENT. 

Ah ! très bien. 

                                                 
1 Thérèse, Laurent, Grivet, madame Raquin, Camille. 
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GRIVET. 

Toujours le trottoir de gauche, n’est-ce pas ? Je tiens ma 

gauche, vous savez, comme les chemins de fer... C’est très 

commode pour ne pas se tromper dans les rues. 
LAURENT. 

Mais que faisait-il, ce monde, sur le trottoir ? 
GRIVET. 

Je ne sais pas, comment voulez-vous que je sache ? 
MADAME RAQUIN. 

Quelque accident, sans doute. 
GRIVET. 

Tiens ! c’est vrai, ça devait être un accident... Cette idée ne 

m’était pas venue... Ma foi ! vous me tranquillisez, en me 

disant que c’était un accident.  
Il s’assoit devant la table, à gauche. 

MADAME RAQUIN. 

Ah ! voici monsieur Michaud. 
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Scène IX 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, CAMILLE,  

LAURENT, GRIVET, MICHAUD, SUZANNE 

 

 

 
Suzanne se débarrasse de son châle et de son chapeau et va causer bas avec 

Thérèse, toujours assise devant la table à ouvrage. Michaud donne des poignées de 

main à tout le monde. 

MICHAUD. 

Je crois que je suis en retard... 
Il s’arrête devant Grivet qui a tiré sa montre et qui la lui présente d’un air 

triomphant. 

Je sais, neuf heures six... C’est la faute de cette petite. 
Il montre Suzanne. 

Il faut s’arrêter à toutes les boutiques.  
Il va pour mettre sa canne à côté, du parapluie de Grivet. 

GRIVET. 

Non, pardon, c’est la place de mon parapluie... Vous savez 

bien que je n’aime pas ça... Je vous ai laissé, pour votre canne, 

l’autre coin de la cheminée. 
MICHAUD. 

Bien, bien, ne nous fâchons pas. 
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CAMILLE, bas à Laurent. 

Dis donc, je crois que monsieur Grivet est vexé, parce qu’il y a 

du champagne. Il a regardé trois fois la bouteille, et il n’a rien 

dit. C’est étonnant qu’il ne soit pas plus surpris que ça. 
MICHAUD se retournant et apercevant le champagne. 

Ah ! fichtre !... Vous voulez donc nous renvoyer sur la tête. 

Des gâteaux et du champagne !  
GRIVET. 

Tiens ! c’est du Champagne... J’en ai bu quatre fois dans ma vie. 
MICHAUD. 

Quel saint fêtez-vous donc ? 
MADAME RAQUTIN. 

Nous fêtons le portrait de Camille que Laurent a terminé ce 

soir...  
Elle prend la lampe et va éclairer le portrait. 

Regardez.  
Tous la suivent, sauf Thérèse qui reste à sa table à ouvrage, et Laurent qui 

s’appuie à la cheminée.  

CAMILLE. 

Il est frappant, n’est-ce pas ? J’ai l’air d’être en visite. 
MICHAUD. 

Oui, oui. 
MADAME RAQUIN. 

C’est encore tout frais, on sent la peinture. 
GRIVET. 

C’est donc ça... Je sentais une odeur... La photographie a 

l’avantage de ne pas avoir d’odeur. 
CAMILLE. 

Oui, mais quand la peinture est sèche... 
GRIVET. 

Ah ! certainement, quand la peinture est sèche... Ça sèche 
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encore assez vite... Il y a pourtant une boutique, rue de la 

Harpe, qui a mis cinq jours à sécher. 
MADAME RAQUIN. 

Alors, monsieur Michaud, vous le trouvez bien ? 
MICHAUD. 

Il est très bien, tout à fait bien. 
Tous reviennent, et madame Raquin remet la lampe sur la table. 

CAMILLE. 

Si tu nous donnais le thé, maman... Nous boirons le 

Champagne après la partie de dominos. 
GRIVET, se rasseyant. 

Neuf heures un quart... Nous aurons à peine le temps de faire 

la belle. 
MADAME RAQUIN. 

Je ne vous demande que cinq minutes... Reste, Thérèse, 

puisque tu es souffrante. 
SUZANNE, gaiement. 

Je me porte bien, moi. Je vais vous aider, madame Raquin. Ça 

m’amuse de faire la femme de ménage.  
Elles sortent par la porte du fond. 
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Scène X 
 

THÉRÈSE, GRIVET, CAMILLE, MICHAUD,  

LAURENT 

 

 

 
CAMILLE. 

Et vous ne savez rien de neuf, monsieur Michaud ? 
MICHAUD. 

Non, rien... J’ai mené ma nièce broder au Luxembourg... Ah ! 

si, ma foi, il y a du neuf ! il y a le drame de la rue Saint-André-

des-Arts. 
CAMILLE. 

Quel drame ?... Monsieur Grivet, en venant, a vu beaucoup de 

monde dans cette rue. 
MICHAUD. 

Ça ne désemplit pas depuis ce matin...  
À Grivet. 

La foule regardait en l’air, n’est-ce pas ? 
GRIVET. 

Je ne pourrais pas dire, j’ai changé de trottoir... Alors, c’était 

bien un accident ?  
Il met une calotte et des bouts de manche qu’il sort de sa poche. 

 

 



THÉRÈSE RAQUIN 

50 

MICHAUD. 

Oui, on a trouvé à l’hôtel de Bourgogne, dans la malle d’un 

voyageur qui a disparu, une femme coupée en quatre 

morceaux. 
GRIVET. 

Est-ce possible ! en quatre morceaux ! Comment peut-on 

couper une femme en quatre morceaux. 
CAMILLE. 

C’est épouvantable !  
GRIVET. 

Et moi qui passé par là !... Je me souviens, maintenant ; on 

regardait en l’air... Est-ce qu’on voyait quelque chose, en l’air ? 
MICHAUD. 

On voyait la fenêtre de la chambre où la foule prétend qu’on a 

trouvé la malle... Mais le fait est faux ; la fenêtre de la chambre 

en question donne sur la cour. 
LAURENT. 

L’assassin est arrêté ? 
MICHAUD. 

Non. Un de mes anciens collègues, qui conduit l’instruction, 

me disait ce matin qu’il marchait en pleine obscurité.  
Grivet ricane en hochant la tête. 

La justice aura beaucoup de mal. 
LAURENT. 

Mais l’identité de la victime a été établie ? 
MICHAUD. 

Non. Le cadavre était nu, et la tête ne se trouvait pas dans la 

malle. 
GRIVET. 

On l’aura sans doute égarée. 
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CAMILLE. 

Grâce, cher monsieur ! Elle me donne la chair de poule, votre 

femme coupée en quatre morceaux. 
GRIVET. 

Eh ! non, c’est amusant d’avoir peur, quand on est 

parfaitement sûr qu’on ne court aucun danger. Les histoires de 

monsieur Michaud, du temps qu’il était commissaire de police, 

sont très drôles... Vous vous rappelez le gendarme enterré, 

dont les mains passaient, dans un plant de carottes ? Il nous a 

raconté ce crime-là, l’automne dernier... Ça m’a beaucoup 

intéressé... Que diable ! ici, nous savons bien qu’il n’y a pas des 

assassins derrière notre dos. C’est la maison du bon Dieu... 

Dans un bois, je ne dis pas. Si je traversais un bois avec 

monsieur Michaud, je le prierais de se taire. 
LAURENT, à Michaud. 

Vous pensez donc que beaucoup de crimes restent impunis ? 
MICHAUD. 

Oui, malheureusement ; les disparitions, les morts lentes, des 

étouffements, des écrasements sinistres, sans un cri, sans une 

tache de sang. La justice passe et ne voit rien... Il y a plus d’un 

meurtrier qui se promène tranquillement au soleil, allez ! 
GRIVET, ricanant plus haut. 

Vous voulez rire... Et on ne les arrête pas ? 
MICHAUD. 

Si on ne les arrête pas, mon cher monsieur Grivet, c’est qu’on 

ne sait pas qu’ils ont tué. 
CAMILLE. 

Alors, la police n’est pas bien faite ? 
MICHAUD. 

Eh ! si, la police est bien faite ; mais elle n’est pas tenue à 
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l’impossible... Je vous répète qu’il y a des assassins fort 

heureux, vivant grassement, aimés et respectés... Vous avez 

tort de branler la tête, monsieur Grivet... 
GRIVET. 

Je branle la tête, je branle la tête, laissez-moi donc tranquille ! 
MICHAUD. 

Peut-être avez-vous un de ces hommes dans vos connaissances 

et peut-être lui serrez-vous la main tous les jours. 
GRIVET. 

Ah ! non, par exemple, ne dites pas cela. Ce n’est pas vrai, 

vous savez bien que ce n’est pas vrai... Si je voulais, je vous 

raconterais aussi une histoire... 
MICHAUD. 

Racontez-la, votre histoire. 
GRIVET. 

Certainement... Celle de la pie voleuse.  
Michaud hausse les épaules. 

Vous la connaissez peut-être, vous connaissez tout... Il était 

une fois une servante qui fut mise en prison pour avoir volé un 

couvert d’argent. Deux mois plus tard, on retrouva le couvert 

dans un nid de pie, en abattant un peuplier. C’était une pie qui 

était là voleuse. On relâcha la servante... Vous voyez bien que 

les coupables sont toujours punis. 
MICHAUD, ricanant. 

Alors, on a mis la pie en prison ? 
GRIVET, se fâchant. 

La pie en prison ! la pie en prison !... Est-il bête, ce Michaud ! 
CAMILLE. 

Eh ! non, ce n’est pas ce que monsieur Grivet a voulu dire. 

Vous le troublez.  
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GRIVET. 

La police est mal faite, voilà tout... C’est immoral.  
CAMILLE. 

Est-ce que tu crois que l’on tue comme ça, sans qu’on le sache, 

toi, Laurent ? 
LAURENT. 

Moi ?...  
Il traverse la scène, en se dirigeant lentement vers Thérèse. 

Vous ne voyez pas que monsieur Michaud se moque de vous. 

Il veut vous effrayer, avec ses histoires. Comment pourrait-il 

savoir ce qu’il dit n’être su par personne... Et, s’il y a des gens 

adroits, tant mieux pour eux, après tout !...  
Près de Thérèse. 

Tenez, madame est moins crédule que vous. 
THÉRÈSE. 

Certes, ce qu’on ne sait pas n’existe pas. 
CAMILLE. 

N’importe, j’aurais mieux aimé qu’on causât d’autre chose. 

Voulez-vous ? causons d’autre chose. 
GRIVET. 

Moi, je veux bien ; causons d’autre chose. 
CAMILLE. 

Tiens, on n’a pas monté les chaises de la boutique... Venez 

donc m’aider.  
Il descend.  

GRIVET, se levant en grommelant. 

Il appelle ça causer d’autre chose, aller chercher des chaises. 
MICHAUD. 

Venez-vous, monsieur Grivet ? 
GRIVET. 

Passez le premier... La pie en prison ! La pie en prison ! a-t-on 
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jamais vu !... Pour un ancien commissaire de police, vous 

venez de vous donner là un bien grand ridicule, monsieur 

Michaud.  
Ils descendent tous les deux. 

LAURENT,  

prenant brusquement les mains de Thérèse, baissant la voix. 

Tu jures de m’obéir ? 
THÉRÈSE, de même. 

Oui, je t’appartiens, fais de moi ce qu’il te plaira. 
CAMILLE, d’en bas. 

Eh ! Laurent, grand fainéant, tu ne pouvais donc pas venir 

chercher la chaise, au lieu de laisser descendre ces messieurs. 
LAURENT, haussant la voix. 

Je suis resté pour faire la cour à ta femme.  
À Thérèse, doucement. 

Espère. Nous vivrons heureux à jamais l’un et l’autre. 
CAMILLE, d’en bas, riant. 

Oh ! ça, je te le permets... Tâche de plaire à Thérèse. 
LAURENT, à Thérèse. 

Et souviens-toi de ce que tu as dit : ce qu’on ne sait pas n’existe 

pas... 
On entend des pas dans l’escalier. 

Prends garde !  
Ils se séparent vivement. Thérèse reprend son attitude rechignée devant sa 

table à ouvrage. Laurent passe à droite. Les autres personnages remontent, chacun 

avec une chaise, en riant aux éclats. 

CAMILLE, à Laurent. 

Farceur, va ! Est-il drôle, cet animal !... Tout ça, c’était pour ne 

pas se donner la peine de descendre.  
GRIVET. 

Enfin, voici le thé. 
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Scène XI 
 

THÉRÈSE, GRIVET, CAMILLE, MICHAUD,  

LAURENT, MADAME RAQUIN, SUZANNE entrant avec le thé 

 

 

 
MADAME RAQUIN, à Grivet qui tire sa montre. 

Oui, j’ai pris un quart d’heure... Asseyez-vous, nous allons 

rattraper le temps perdu. 
Grivet s’assoit à gauche, sur le devant ; derrière lui se place Laurent. Le 

fauteuil de madame Raquin est à droite ; Michaud se met derrière elle. Enfin, au 

fond, au milieu, Camille s’installe dans son fauteuil. Thérèse ne quille pas sa table 

à ouvrage. Suzanne va la rejoindre, quand le thé est servi. 

CAMILLE, s’asseyant. 

Là, me voilà dans mon fauteuil... Donne la boîte de dominos, 

maman. 
GRIVET, avec béatitude. 

C’est un plaisir... Le jeudi, quand je m’éveille, je me dis : 

« Tiens ! j‘irai ce soir jouer aux dominos chez les Raquin. » Eh 

bien ! vous ne sauriez croire... 
SUZANNE, l’interrompant. 

Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet ? 
GRIVET. 

Avec plaisir, mademoiselle, vous êtes charmante. Deux 
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morceaux, n’est-ce pas ?... 
Reprenant. 

Eh bien ! vous ne sauriez croire... 
CAMILLE, l’interrompant. 

Est-ce que tu ne viens pas, Thérèse ? 
MADAME RAQUIN, lui donnant la boîte de dominos. 

Laisse-la. Tu sais qu’elle est souffrante... Elle n’aime pas jouer 

aux dominos... S’il vient quelqu’un à la boutique, elle 

descendra. 
CAMILLE. 

C’est contrariant, quand tout le monde s’amuse, d’avoir 

devant soi quelqu’un qui ne s’amuse pas...  
À madame Raquin. 

Voyons, t’assoiras-tu, maman ? 
MADAME RAQUIN, s’asseyant. 

Oui, oui, me voilà. 
CAMILLE. 

Vous y êtes bien tous ? 
MICHAUD. 

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre à plate couture... 

Madame Raquin, votre thé est un peu plus fort que celui de 

jeudi dernier... Mais monsieur Grivet disait quelque chose. 
GRIVET. 

Moi, je disais quelque chose ? 
MICHAUD. 

Oui, vous aviez commencé une phrase.  
GRIVET. 

Une phrase, vous croyez... C’est bien surprenant. 
MICHAUD. 

Je vous assure, n’est-ce pas ? madame Raquin. Monsieur 
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Grivet disait : « Eh bien ! vous ne sauriez croire... » 
GRIVET. 

« Eh bien ! vous ne sauriez croire... » Non, je ne me souviens 

plus, plus du tout... Si c’est une plaisanterie que vous faites, 

monsieur Michaud, vous savez que je la trouve médiocre. 
CAMILLE. 

Vous y êtes bien tous ?... Alors, commençons.  
Il vide bruyamment la boîte de dominos. Un silence, pendant lequel les 

joueurs mêlent les dès et se les partagent.  

GRIVET. 

Monsieur Laurent n’en est pas, et il lui est défendu de donner 

des conseils... Là, on en prend sept... On ne fouille pas, on ne 

fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud ?...  
Un silence. 

Ah ! c’est à moi la pose, j’ai le double-six ! 
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ACTE II 
 

 

 
Dix heures. La lampe est allumée. Une année s’est écoulée, sans rien 

changer à la chambre. Même paix, même intimité. Madame Raquin et Thérèse sont 

en deuil.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÉMILE ZOLA 

59 

 

 

 

Scène première 
 

THÉRÈSE, GRIVET, LAURENT, MICHAUD,  

MADAME RAQUIN, SUZANNE 

 

 

 
Les personnages sont assis comme à la fin de l’acte précédent : Thérèse, 

devant sa table à ouvrage, l’air rêveur et souffrant, sa broderie sur les genoux : 

Grivet, Laurent et Michaud, à leur place, devant la table ronde. Seul, le fauteuil, de 

Camille est vide. Un silence, pendant lequel madame Raquin et Suzanne servent le 

thé, en répétant exactement leurs jeux de scène du premier acte. 

LAURENT. 

Il faut vous distraire, madame Raquin... Donnez-moi la boîte 

de dominos. 
SUZANNE. 

Voulez-vous que je vous sucre, monsieur Grivet. 
GRIVET. 

Avec plaisir, mademoiselle. Vous êtes charmante. Deux 

morceaux, n’est-ce pas ?... Il n y a que vous pour me sucrer. 
LAURENT, tenant la boîte de dominos. 

Ah ! voici les dominos... Asseyez-vous, madame Raquin.  
Madame Raquin s’assoit. 

Vous y êtes bien tous ? 
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MICHAUD. 

Certainement, et je vais, ce soir, vous battre à plate couture... 

Laissez-moi mettre un peu de rhum dans mon thé.  
Il se verse du rhum. 

LAURENT. 

Vous y êtes bien tous ?... Alors, commençons.  
Il vide bruyamment la boîte de dominos. Les joueurs mêlent le jeu et se le 

partagent. 

GRIVET. 

C’est un plaisir... Là, on en prend sept... On ne fouille pas, on 

ne fouille pas, entendez-vous, monsieur Michaud ?...  
Un silence. 

Non, aujourd’hui, ce n’est pas à moi la pose ! 
MADAME RAQUIN, éclatant brusquement en sanglots. 

Je ne puis pas, je ne puis pas...  
Laurent et Michaud se lèvent, et Suzanne vient s’adosser au fauteuil de 

madame Raquin. 

Quand je vous vois tous comme autrefois, autour de cette table 

je me souviens, mon cœur se fend... Mon pauvre Camille était 

là. 
MICHAUD.1 

Sacrebleu ! madame Raquin soyez donc raisonnable ! 
MADAME RAQUIN. 

Pardonnez-moi, mon vieil ami, je ne puis pas... Vous vous 

rappelez comme il aimait à jouer aux dominos. C’est lui qui 

renversait la boîte. Laurent vient de faire son geste... Et quand 

je ne m’asseyais pas assez vite, il me grondait. Moi, j’avais 

peur de le contrarier, ça le rendait malade. Ah ! nos bonnes 

soirées... Et, maintenant, son fauteuil est vide, voyez-vous ! 

                                                 
1 Thérèse, Laurent, Grivet, madame Raquin, Suzanne, Michaud. 
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MICHAUD. 

Chère dame, vous manquez de courage. Vous finirez par vous 

mettre au lit. 
SUZANNE, embrassant madame Raquin. 

Je vous en prie, ne pleurez pas. Ça nous fait tant de peine ! 
MADAME RAQUIN. 

Vous avez raison, je dois être forte.  
Elle pleure. 

GRIVET, repoussant son jeu. 

Alors, il vaut mieux ne pas jouer. C’est malheureux que ça vous 

fasse cet effet-là... Vos larmes ne vous rendront pas votre fils. 
MICHAUD. 

Nous sommes tous mortels. 
MADAME RAQUIN. 

Hélas ! 
GRIVET. 

Si nous venons chez vous, c’est dans l’intention de vous 

donner quelque distraction. 
MICHAUD. 

Il faut oublier, ma pauvre amie. 
GRIVET. 

Certainement. Que diable ! ne nous attristons pas... Nous 

jouons à deux sous la partie, hein ! voulez-vous ? 
LAURENT. 

Tout à l’heure. Laissez à madame Raquin le temps de se 

remettre... Nous pleurons tous notre cher Camille. 
SUZANNE. 

Entendez-vous, chère dame ? nous le pleurons tous, nous le 

pleurons avec vous.  
Elle s’assoit à ses genoux.  
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MADAME RAQUIN. 

Oui, vous êtes bons... Ne m’en veuillez pas, si j’ai troublé la 

partie. 
MICHAUD. 

On ne vous en veut pas. Seulement, depuis un an que l’affreux 

accident est arrivé, vous devriez vous être fait une raison. 
MADAME RAQUIN. 

Je n’ai pas compté les jours. Je pleure parce que les larmes me 

montent aux yeux. Excusez-moi... Je vois toujours mon pauvre 

enfant roulé dans les eaux troubles de la Seine, et je le vois tout 

petit, quand je l’endormais entre deux couvertures. Quelle 

affreuse mort ! Comme il a dû souffrir !... J’avais un 

pressentiment sinistre, je le suppliais d’abandonner cette idée 

de promenade sur l’eau. Il a voulu faire le brave... Si vous 

saviez comme je l’ai soigné, au berceau ! Pour le sauver d’une 

fièvre typhoïde, je l’ai tenu trois semaines sur mes genoux, 

sans dormir. 
MICHAUD. 

Votre nièce vous reste. Ne la désolez pas, ne désolez pas l’ami 

généreux qui l’a sauvée, et dont l’éternel désespoir sera de 

n’avoir pu également ramener Camille sur la rive... Votre 

douleur est égoïste, vous mettez des larmes dans les yeux de 

Laurent. 
LAURENT. 

Ces souvenirs sont cruels. 
MICHAUD. 

Eh ! vous avez fait ce que vous avez pu. Quand le canot a 

chaviré, en rencontrant un pieu, je crois... un de ces pieux qui 

servent à tendre les filets pour les anguilles, n’est-ce pas ?... 
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LAURENT. 

C’est ce que j’ai pensé. La secousse nous a jetés à l’eau tous les 

trois. 
MICHAUD. 

Enfin, quand vous êtes tombés, vous avez pu saisir Thérèse... 
LAURENT. 

Je ramais, elle était à côté de moi, je n’ai eu qu’à la prendre par 

ses vêtements. Lorsque j’ai replongé, Camille avait disparu... Il 

était à l’avant du canot, il trempait ses mains dans la rivière, il 

plaisantait, il disait que le bouillon était froid...  
MICHAUD. 

Ne remuez pas ces souvenirs qui vous font frissonner... Vous 

vous êtes conduit comme un héros, vous avez plongé à trois 

reprises.  
GRIVET. 

Je crois bien... Il y avait, le lendemain, un article superbe dans 

mon journal. On y disait que monsieur Laurent méritait une 

médaille. Ça donnait la chair de poule, rien qu’à lire comment 

les trois personnes étaient tombées dans la rivière, pendant 

que leur dîner les attendait au restaurant... Et, huit jours plus 

tard, quand on a retrouvé ce pauvre monsieur Camille, il y a 

encore eu un article...  
À Michaud.  

Vous vous souvenez, c’est monsieur Laurent qui est venu vous 

chercher pour reconnaître le corps avec lui.  
Madame Raquin éclate de nouveau en sanglots.  

MICHAUD, d’un ton fâché, baissant la voix. 

Vraiment, monsieur Grivet, vous auriez bien pu vous taire. 

Madame Raquin se calmait. Vous donnez-là des détails... 
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GRIVET, piqué, baissant la voix. 

Mille pardons, c’est vous qui avez commencé à raconter 

l’accident... Puisqu’on ne joue pas, il faut bien dire quelque 

chose. 
MICHAUD, élevant la voix peu à peu. 

Eh ! vous avez cent fois cité l’article de votre journal ! C’est 

désagréable, vous comprenez... Maintenant, madame Raquin 

en a encore pour un bon quart d’heure à pleurer. 
GRIVET, se levant et criant. 

C’est vous qui avez commencé. 
MICHAUD, de même. 

Eh ! non, morbleu ! c’est vous ! 
GRIVET, de même. 

Dites tout de suite que je suis ridicule ! 
MADAME RAQUIN. 

Mes bons amis, ne vous disputez pas...  
Ils remontent la scène en mâchant de sourdes paroles. 

Je vais être sage, je ne pleure plus... Ces conversations me 

soulagent. J’aime à parler de mon mal, et cela me rappelle ce 

que je vous dois à tous... Mon cher Laurent, donnez-moi votre 

main. Vous êtes fâché ? 
LAURENT, s’approchant. 

Oui, contre moi, qui n’ai pu vous les rendre tous les deux. 
MADAME RAQUIN, tenant la main de Laurent. 

Vous êtes mon enfant, et je vous aime. Je prie chaque soir pour 

vous, qui avez voulu sauver mon fils. Je demande au ciel de 

veiller sur votre chère existence... Allez, mon fils est là-haut, il 

m’entendra, et c’est à lui que vous devrez votre bonheur. 

Chaque fois que vous aurez quelque joie, dites-vous que c’est 

moi qui ai prié et que c’est Camille qui m’a exaucée. 
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LAURENT. 

Chère madame Raquin ! 
MICHAUD. 

C’est bien, cela, c’est très bien ! 
MADAME RAQUIN, à Suzanne. 

Et maintenant, petite, retourne à ta place. Tu vois, je le fais 

pour toi, je souris. 
SUZANNE. 

Merci.  
Elle se relève et l’embrasse. 

MADAME RAQUIN, se remettant lentement au jeu. 

À qui la pose ? 
GRIVET. 

Vous voulez bien, ah ! c’est gentil !...  
Grivet, Laurent et Michaud se rassoient à leurs places. 

À qui la pose ? 
MICHAUD. 

À moi... Voilà.  
Il pose un domino. 

SUZANNE, qui s’est approchée de Thérèse. 

Bonne amie, voulez-vous que je vous parle du prince bleu ? 
THÉRÈSE. 

Le prince bleu ? 
SUZANNE, prenant un tabouret et s’asseyant près de Thérèse.  

C’est toute une histoire !... Je vais vous la conter à l’oreille ; 

mon oncle n’a pas besoin de savoir. Imaginez-vous que ce 

jeune homme... C’est un jeune homme. Il a un habit bleu et des 

moustaches très fines, châtaines qui lui vont tout à fait bien. 
THÉRÈSE. 

Fais attention, ton oncle t’écoute. 
Suzanne se lève à demi et regarde les joueurs. 
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MICHAUD, avec colère, à Grivet. 

Mais vous avez boudé au cinq, tout à l’heure, et maintenant 

vous mettez cinq partout. 
GRIVET. 

J’ai boudé au cinq... Faites excuse, vous vous trompez.  
Michaud proteste, la partie continue. 

SUZANNE, se rasseyant, reprenant à demi-voix. 

Je me moque bien de mon oncle, quand il joue aux dominos !... 

Ce jeune homme venait tous les jours au Luxembourg. Vous 

savez, mon oncle a l’habitude de s’asseoir sur la terrasse, au 

troisième arbre à gauche, près du kiosque des journaux... Le 

prince bleu s’asseyait au quatrième arbre. Il mettait un livre 

sur ses genoux, et il me regardait, en tournant les pages...  
Elle s’arrête de temps à autre, en jetant des regards furtifs sur les joueurs. 

THÉRÈSE. 

C’est tout ? 
SUZANNE. 

Oui, c’est tout ce qui s’est passé au Luxembourg... Ah ! 

j’oubliais. Un jour il m’a sauvée d’un cerceau qu’une petite 

fille lançait vers moi à fond de train. Il a donné une grande 

tape au cerceau pour le diriger d’un autre côté. Ça m’a fait 

sourire, j’ai songé aux amoureux qui se jettent à la tête de 

chevaux emportés. Le prince bleu a dû avoir la même idée : il 

s’est mis à sourire aussi, en me saluant. 
THÉRÈSE. 

Et le roman s’arrête là ? 
SUZANNE. 

Mais non, il commence là... Avant-hier, mon oncle était sorti, je 

m’ennuyais beaucoup, parce que notre bonne est très bête. 

Pour m’amuser, j’avais monté la grande lunette d’approche ; 
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vous la connaissez, celle que mon oncle avait à Vernon. On 

voit à plus de deux lieues... Vous savez qu’on aperçoit de notre 

terrasse tout un bout de Paris. Je regardais du côté de Saint-

Sulpice... Il y a de très belles statues, au pied de la grande tour. 
MICHAUD, se fâchant, à Grivet. 

Eh bien ! quoi ! c’est du six, marchez donc. 
GRIVET. 

C’est du six, c’est du six, je le vois bien, parbleu ! mais il faut 

que je calcule.  
La partie continue.  

THÉRÈSE. 

Et le prince bleu ? 
SUZANNE. 

Attendez donc !... Je voyais des cheminées, oh ! des cheminées, 

des champs, des océans de cheminées ! Quand je tournais un 

peu la lunette, toutes les cheminées marchaient, se 

précipitaient les unes sur les autres, défilaient au pas de 

course, comme des soldats. La lunette en était toute pleine... 

Tout d’un coup, voilà que j’aperçois, entre deux cheminées, 

devinez qui ?... le prince bleu ! 
THÉRÈSE. 

C’est donc un fumiste, ton prince ? 
SUZANNE, se levant. 

Eh ! non... Il était sur une terrasse comme moi, et le plus drôle, 

c’est qu’il regardait comme moi dans une lunette. Je l’ai bien 

reconnu ; il avait son habit bleu, avec ses moustaches. 
THÉRÈSE. 

Et il demeure ? 
SUZANNE. 

Mais je ne sais pas. Je ne l’ai vu que dans la lunette 
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d’approche, vous comprenez. C’était sans doute très loin, très 

loin, du côté de Saint-Sulpice. Quand je regardais avec mes 

yeux, je ne distinguais que du gris, avec les taches bleues des 

toits d’ardoises... J’ai même failli le perdre. La lunette a bougé, 

il m’a fallu refaire un voyage épouvantable sur la mer des 

cheminées... Maintenant, j’ai un point de repère, la girouette 

d’une maison voisine de la nôtre. 
THÉRÈSE. 

Tu l’as revu ? 
SUZANNE. 

Oui, hier, aujourd’hui, tous les jours... Est-ce que je fais mal ? 

Si vous saviez comme il est petit et mignon dans la lunette 

d’approche ! Il est à peine haut comme ça ; on dirait une 

image ; je n’en ai pas peur du tout... Puis, je ne sais pas où il 

est, moi ; je ne sais pas même si c’est bien vrai, ce qu’on 

aperçoit dans la lunette. C’est tout là-bas... Quand il fait 

comme ça,  
Elle fait le signe d’envoyer un baiser. 

je me redresse, et je ne vois plus que du gris. Je puis croire, 

n’est-ce pas ? que le prince bleu n’a pas fait ça,  
Elle répète le geste.  

puisqu’il n’est plus là, puisque j’ai beau écarquiller les yeux... 
THÉRÈSE, souriant. 

Tu me fais du bien... 
Regardant Laurent. 

Aime ton prince bleu toujours en rêve. 
SUZANNE. 

Ah ! mais non !... Chut ! la partie est finie. 
MICHAUD. 

Allons, à nous deux. La belle, monsieur Grivet. 
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GRIVET. 

À vos ordres, monsieur Michaud. 
Ils mêlent le jeu. 

MADAME RAQUIN, poussant son fauteuil à droite. 

Laurent, puisque vous êtes debout, auriez-vous l’obligeance 

d’aller me chercher la corbeille où je mets ma laine ? Elle doit 

être sur la commode de ma chambre... Prenez une lumière. 
LAURENT. 

C’est inutile.  
Il sort par la porte du fond. 

MICHAUD.1 

Vous avez là un véritable fils. Il est d’une complaisance... 
MADAME RAQUIN. 

Oui, il est très bon pour nous. Je le charge de nos petites 

commissions ; et, le soir, il nous aide à fermer la boutique. 
GRIVET. 

L’autre jour, je l’ai vu qui vendait des aiguilles, comme une 

demoiselle de magasin... Eh ! eh ! une demoiselle de magasin 

avec de la barbe.  
Il rit, Laurent rentre vivement, l’œil hagard, comme s’il était poursuivi ; il 

s’appuie un instant contre l’armoire. 

MADAME RAQUIN. 

Eh bien ! qu’avez-vous ? 
MICHAUD, se levant. 

Vous êtes malade ? 
GRIVET. 

Vous vous êtes cogné ? 

 

 

                                                 
1 Thérèse, Suzanne, Grivet, Michaud, madame Raquin. 
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LAURENT.1 

Non, rien, merci... Un éblouissement.  
Il descend la scène d’un pas mal assuré. 

MADAME RAQUIN. 

Et la corbeille ? 
LAURENT. 

La corbeille... Je ne sais pas... Je ne l’ai pas. 
SUZANNE. 

Comment ! vous, un homme, vous avez eu peur ! 
LAURENT, essayant de rire. 

Peur ? peur de quoi ?... Je n’ai pas trouvé la corbeille. 
SUZANNE. 

Attendez, je la trouverai, moi ! Et si je rencontre votre 

revenant, je vous l’amène.  
Elle sort. 

LAURENT, se remettant peu à peu. 

Vous voyez, ça se passe. 
GRIVET. 

Vous vous portez trop bien. C’est le sang qui vous tourmente. 
LAURENT, tressaillant. 

Oui, le sang me tourmente. 
MICHAUD, se rasseyant. 

Il vous faudrait des tisanes rafraîchissantes. 
MADAME RAQUIN. 

En effet, je vous vois agité depuis quelque temps ; je vous ferai 

un peu de vigne rouge...  
À Suzanne qui rentre et qui lui donne la corbeille. 

Ah ! tu l’as trouvée. 

 

                                                 
1 Thérèse, Suzanne, Grivet, Michaud, Laurent, madame Raquin. 
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SUZANNE.1 

Elle était sur la commode... 
À Laurent qui est lentement passé à gauche. 

Monsieur Laurent, je n’ai pas vu votre revenant. Je lui aurai 

fait peur. 
GRIVET. 

Elle est d’un esprit, cette petite ! 
On entend la sonnette de la boutique. 

SUZANNE. 

Ne vous dérangez pas. Je vais servir.  
Elle descend. 

GRIVET. 

Un trésor, un vrai trésor...  
À Michaud. 

Nous disons que j’en ai trente-deux et que vous en avez vingt-

huit. 
MADAME RAQUIN,  

après avoir cherché dans la corbeille qu’elle a posée sur la cheminée. 

Non, je ne trouve pas la laine dont j’ai besoin... Il faut que je 

descende.  
Elle descend. 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Thérèse, Laurent, Grivet, Michaud, Suzanne, madame Raquin. 
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Scène II 
 

THÉRÈSE, LAURENT, GRIVET, MICHAUD 

 

 

 
GRIVET, se levant à demi, baissant la voix. 

Eh ! la partie a failli être compromise tout à l’heure. Ce n’est 

plus aussi gai qu’autrefois, ici. 
MICHAUD, de même. 

Que voulez-vous? quand la mort passe dans une maison... 

Mais rassurez-vous, j’ai trouvé un moyen de ramener nos bons 

jeudis d’autrefois.  
Ils jouent. 

THÉRÈSE, bas à Laurent qui s’est rapproché d’elle. 

Tu as eu peur, n’est-ce pas ? 
LAURENT, de même. 

Oui... Veux-tu que je vienne, ce soir ? 
THÉRÈSE. 

Attendons, attendons encore. Ayons de la prudence jusqu’au 

bout. 
LAURENT. 

Il y a un an que nous sommes prudents, un an que je ne t’ai 

revue. Ce serait si facile. Je rentrerais par la petite porte. Nous 

sommes libres, maintenant. Nous n’aurions pas peur, 
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ensemble, dans ta chambre. 
THÉRÈSE. 

Non, ne gâtons pas l’avenir... Nous avons besoin de beaucoup 

de bonheur, Laurent. En trouverons-nous jamais assez ! 
LAURENT. 

Aie confiance. Nous nous calmerons aux bras l’un de l’autre, 

lorsque nous serons deux contre l’effroi... Quand viendrai-je ? 
THÉRÈSE. 

La nuit de nos noces. Et elle ne tardera pas, vois-tu. Le 

dénouement est proche... Prends, garde, voici ma tante. 
MADAME RAQUIN, qui est remontée. 

Thérèse, descends donc, ma fille. On a besoin de toi en bas.  
Thérèse sort d’un air accablé. Tous la suivent des yeux. 
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Scène III 
 

LAURENT, GRIVET, MICHAUD,  

MADAME RAQUIN 

 

 

 
MICHAUD. 

Avez-vous observé Thérèse, tout à l’heure ? Elle baissait la 

tête, elle était très pâle. 
MADAME RAQUIN. 

Je l’étudie chaque jour, ses yeux se cernent, ses mains sont 

agitées de tremblements fébriles. 
LAURENT. 

Oui, elle a aux joues cette flamme rose des poitrinaires. 
MADAME RAQUIN. 

Vous m’avez fait remarquer ces symptômes alarmants, mon 

cher Laurent, et maintenant je les vois qui grandissent... 

Aucune douleur ne me sera donc épargnée ! 
MICHAUD. 

Bah ! vous vous inquiétez à tort. C’est nerveux. Elle se remettra. 
LAURENT. 

Non, elle est frappée au cœur. Il y a comme un adieu dans ses 

longs silences, dans ses sourires pâles... Ce sera une lente agonie. 
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GRIVET. 

Vous n’êtes guère consolant, mon cher. On devrait l’égayer, 

cette bonne Thérèse, au lieu de la promener dans des idées 

funèbres. 
MADAME RAQUIN.1 

Hélas ! mon ami, Laurent dit vrai, la blessure est au cœur. Et 

elle ne veut pas être consolée. Chaque fois que j’essaie de lui 

faire entendre raison, elle est prise d’impatience, de colère 

même. Elle se réfugie dans sa douleur comme un animal blessé. 
LAURENT. 

Il faut nous résigner. 
MADAME RAQUIN. 

Ce sera le dernier coup... Je n’ai plus qu’elle, je comptais sur 

elle pour me fermer les yeux. Si elle s’en allait, je resterais 

seule au fond de cette boutique, je mourrais dans un coin... 

Ah ! tenez ! je suis bien malheureuse, je ne sais quel vent de 

malheur est entré chez nous.  
Elle pleure. 

GRIVET, timidement. 

Alors, on ne joue plus ? 
MICHAUD. 

Attendez donc, fichtre !...  
Il se lève. 

Voyons, je veux chercher un remède. À l’âge de Thérèse, que 

diable ! on n’est pas inconsolable... A-t-elle beaucoup pleuré, 

après l’affreuse catastrophe de Saint-Ouen ? 
MADAME RAQUIN. 

Non, elle pleure très difficilement... Elle avait une douleur 

                                                 
1 Laurent, Grivet, madame Raquin, Michaud. 
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sourde, un accablement d’esprit et de corps, comme lorsqu’on 

a beaucoup marché. Elle semblait étourdie... Elle était devenue 

très peureuse. 
LAURENT, tressaillant. 

Très peureuse ! 
MADAME RAQUIN. 

Oui... Une nuit, je l’entendis pousser des cris étouffés, 

j’accourus... Elle ne me reconnaissait pas, elle balbutiait... 
LAURENT. 

Quelque cauchemar... Et elle parlait ? que disait-elle ? 
MADAME RAQUIN. 

Je n’ai pu comprendre. Elle appelait Camille... Le soir, elle 

n’ose plus monter ici sans lumière. Le matin, elle est toute 

lasse, elle se traîne, elle a des gestes fatigués, des regards vides 

qui me navrent... Je sais bien qu’elle s’en va, qu’elle veut 

rejoindre mon pauvre enfant. 
MICHAUD. 

Eh bien ! chère dame, ma petite enquête est faite, je vous dirai 

tout net ce que je pense Mais d’abord, qu’on nous laisse.  
LAURENT. 

Vous voulez rester seul avec madame Raquin ? 
MICHAUD. 

Oui.  
GRIVET, se levant. 

Bien, nous vous laissons. 
Revenant. 

Vous savez que vous m’en devez deux, monsieur Michaud... 

Vous m’appellerez. Je suis à vos ordres.  
Laurent et Grivet sortent par la porte du fond. 
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Scène IV 
 

MICHAUD, MADAME RAQUIN 

 

 

 
MICHAUD. 

Allons, ma vieille amie... Je suis un peu brutal... 
MADAME RAQUIN. 

Que me conseillez- vous?... Si nous pouvions la sauver ! 
MICHAUD, baissant la voix. 

Il faut marier Thérèse. 
MADAME RAQUIN. 

La marier !... Ah ! vous êtes cruel !... Je croirais perdre mon 

pauvre Camille une seconde fois. 
MICHAUD. 

Dame ! je ne fais pas du sentiment, moi !... Je suis un médecin, 

si vous voulez. 
MADAME RAQUIN. 

Non, c’est impossible... Vous voyez ses larmes. Elle 

repousserait une pareille pensée avec indignation. Mon fils 

n’est pas oublié ; vous me feriez douter de votre délicatesse, 

Michaud... Thérèse ne peut se marier avec Camille dans le 

cœur. Ce serait une profanation. 
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MICHAUD. 

Si vous dites de grands mots !... Une femme qui a peur, le soir, 

de monter toute seule dans sa chambre, a besoin d’un mari, 

que diable ! 
MADAME RAQUIN. 

Et cet étranger que nous introduirions dans notre intérieur ! 

Toute ma vieillesse en serait troublée. Nous pourrions faire un 

mauvais choix, déranger le peu de paix qui nous reste... Non, 

non, qu’on me laisse mourir avec mon deuil autour de moi.  
Elle s’assoit dans son fauteuil, à droite. 

MICHAUD. 

Sans doute, il faudrait chercher un brave cœur qui fût à la fois 

un bon mari pour Thérèse et un bon fils pour vous, qui 

remplaçât tout à fait Camille, en un mot... Enfin, tenez... 

Laurent ! 
MADAME RAQUIN. 

Lui ! 
MICHAUD. 

Eh oui ! quel joli couple ça ferait !... Ma vieille amie, tel est le 

conseil que je vous donne : il faut les marier ensemble. 
MADAME RAQUIN. 

Eux, Michaud ! 
MICHAUD. 

J’étais sûr que vous alliez vous récrier... C’est un projet que je 

caresse depuis longtemps. Réfléchissez, croyez-en ma vieille 

expérience. Si, pour mettre une joie dernière dans votre 

vieillesse, vous vous décidiez à marier Thérèse, à la sauver de 

ce lent chagrin qui la tue, où trouveriez-vous pour elle un 

meilleur mari que Laurent ? 
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MADAME RAQUIN. 

Il me semblait qu’ils étaient frère et sœur. 
MICHAUD. 

Eh ! songez à vous ! Je vous veux tous contents, moi ! Le bon 

temps reviendra. Vous aurez encore deux enfants pour vous 

fermer les yeux. 
MADAME RAQUIN. 

Ne me tentez pas... Vous avez raison, j’ai bien besoin d’un peu 

de consolation. Mais j’ai peur que nous ne fassions le mal... 

Mon pauvre Camille nous punirait de l’oublier sitôt. 
MICHAUD. 

Qui parle de l’oublier ? Laurent a toujours son nom à la 

bouche... Ça ne sort pas de la famille, que diable ! 
MADAME RAQUIN. 

Je suis bien vieille ; mes jambes ne vont plus ; je ne voudrais 

pourtant que mourir tranquille. 
MICHAUD. 

Allons, vous êtes convaincue... C’est la seule façon de ne pas 

introduire un étranger dans votre intérieur. Vous ne faites que 

resserrer des liens d’amitié. Et je vous veux grand’mère, avec 

des bambins qui grimperont sur vos genoux... Vous souriez, je 

savais bien que je vous ferais sourire. 
MADAME RAQUIN. 

Oh ! c’est mal, c’est mal de sourire. J’ai l’âme pleine de trouble, 

mon ami. Mais eux, ils ne voudront jamais. Ils ne pensent 

guère à ces choses. 
MICHAUD. 

Bah ! nous allons mener l’affaire rondement.. Ils sont trop 

raisonnables pour ne pas comprendre que leur mariage est 

nécessaire au bonheur de cette maison. C’est dans ce sens qu’il 
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faut leur parler... Je me charge de Laurent. Je le déciderai, en 

fermant la boutique avec lui. Pendant ce temps, vous direz la 

chose à Thérèse. Et nous les fiançons ce soir même. 
MADAME RAQUIN, se levant. 

Je suis toute tremblante. 
MICHAUD. 

Tenez, la voici, je vous laisse. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ÉMILE ZOLA 

81 

 

 

 

Scène V 
 

MADAME RAQUIN, THÉRÈSE 

 

 

 
MADAME RAQUIN, à Thérèse, qui entre l’air abattu. 

Qu’as-tu encore, mon enfant ? De la soirée, tu n’as dit un mot. 

Je t’en supplie, tâche d’être un peu moins triste. Fais cela pour 

ces messieurs...  
Thérèse a un geste vague. 

Je le sais, on ne commande pas à sa tristesse... Est-ce que tu 

souffres ? 
THÉRÈSE. 

Non... Je suis bien lasse. 
MADAME RAQUIN. 

Si tu souffrais, il faudrait le dire. Ce serait mal, de te laisser 

aller, sans vouloir qu’on te soignât... Tu as des palpitations 

peut-être ? des élancements dans la poitrine, n’est-ce pas ? 
THÉRÈSE. 

Non. Je ne sais. Je n’ai rien... Il me semble que tout s’endort en 

moi. 
MADAME RAQUIN. 

Chère enfant... Tu me causes bien du chagrin, avec tes silences, 
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tes abattements. Je n’ai plus que toi. 
THÉRÈSE. 

C’est vous qui me conseillez d’oublier ? 
MADAME RAQUIN. 

Je n’ai pas dit cela, je ne puis dire cela... Mais j’ai le devoir de 

t’interroger, de ne pas t’imposer mon deuil, de savoir s’il est 

pour toi une consolation... Réponds-moi, avec franchise. 
THÉRÈSE. 

Je suis bien lasse. 
MADAME RAQUIN. 

Je veux que tu me répondes... Tu vis trop seule, tu t’ennuies, 

n’est-ce pas ? À ton âge, on ne peut pleurer éternellement. 
THÉRÈSE. 

Je ne sais ce que vous voulez dire. 
MADAME RAQUIN. 

Je ne dis rien, je t’interroge, je cherche où est ton mal.... Vivre 

toujours avec une femme en larmes, ce n’est pas gai, je le 

comprends. Puis, cette chambre est bien grande, bien noire, et 

peut-être désires-tu... 
THÉRÈSE. 

Je ne désire rien. 
MADAME RAQUIN. 

Écoute, ne te fâche pas, c’est une vilaine idée, qui nous est 

venue... Nous avons songé à te remarier. 
THÉRÈSE. 

Moi ! jamais, jamais ! Pourquoi doutez-vous de moi ? 
MADAME RAQUIN, très émue. 

Je le leur disais bien, elle ne peut l’avoir oublié, il est toujours 

dans son cœur... C’est, eux qui m’ont poussée... Et ils ont 

raison, vois-tu, mon enfant. La maison est trop triste. Tout le 
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monde nous fuirait... Va, tu ferais bien de les écouter. 
THÉRÈSE. 

Jamais ! 
MADAME RAQUIN. 

Si, remarie-toi... Je ne me rappelle plus les choses 

convaincantes qu’ils m’ont dites. J’étais de leur avis. Je me suis 

chargée de te décider... Je vais appeler Michaud, si tu veux. Il 

saura mieux parler que moi. 
THÉRÈSE. 

Mon cœur est fermé, il n’entendrait pas. Qu’on me laisse 

tranquille, je vous en prie...  
Elle passe à gauche. 

Me remarier, grand Dieu, et avec qui ? 
MADAME RAQUIN. 

Ils ont eu une bonne idée, ils ont trouvé quelqu’un... Michaud 

est en train, en bas, de parler à Laurent. 
THÉRÈSE. 

Laurent ! C’est à Laurent que vous avez songé !.... Mais je ne 

l’aime pas, je ne veux pas l’aimer ! 
MADAME RAQUIN. 

Je t’assure, ils ont raison. J’étais de leur avis... Laurent est 

presque de la famille. Tu sais combien il est bon, combien il 

nous est utile. Au premier moment, j’ai été blessée comme toi, 

il me semblait que c’était mal. Puis, en réfléchissant, j’ai pensé 

que tu serais moins infidèle à la mémoire de celui qui n’est 

plus, en épousant son ami, ton sauveur. 
THÉRÈSE. 

Mais moi qui pleure ! moi qui veux pleurer ! 
MADAME RAQUIN. 

 Je plaide contre tes larmes et les miennes... Vois-tu, ils désirent 
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que nous soyons heureuses. Ils m’ont dit encore que j’aurais 

deux enfants, que cela mettrait autour de moi quelque chose 

de doux et de gai qui m’aiderait à attendre paisiblement la 

mort... Je suis égoïste, j’ai besoin de te voir sourire... Consens, 

fais cela pour moi. 
THÉRÈSE. 

Ma chère souffrance... Vous savez que j’ai toujours été 

résignée, que je n’ai jamais voulu que vous satisfaire. 
MADAME RAQUIN. 

Oui, tu es une bonne fille...  
Essayant de sourire. 

Ce sera mon dernier printemps. Nous nous arrangerons une 

existence et l’on aura moins froid chez nous. Laurent nous 

aimera bien... Tu sais que je l’épouse un peu, moi aussi. Tu me 

le prêteras pour mes petites commissions, pour mes lubies de 

vieille femme. 
THÉRÈSE. 

Chère tante... J’avais bien compté pourtant que vous me 

laisseriez pleurer en paix. 
MADAME RAQUIN. 

Tu consens, n’est-ce pas ? 
THÉRÈSE. 

Oui. 
MADAME RAQUIN, très émue. 

Merci, ma fille, tu me rends bien heureuse.  
Allant tomber sur une chaise, à droite de la table.  

Ô mon pauvre enfant, mon pauvre mort, c’est moi qui t’ai 

trahi la première. 
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Scène VI 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, MICHAUD,  

puis SUZANNE, GRIVET et LAURENT 

 

 

 
MICHAUD, bas à madame Raquin. 

Je l’ai décidé ; mais, fichtre ! ça n’a pas été sans peine. Il fait 

cela pour vous, vous comprenez ; j’ai plaidé votre cause... Il va 

monter, il met les clavettes aux boulons de la devanture... Et 

Thérèse ? 
MADAME RAQUIN, bas. 

Elle consent aussi. 
Michaud va rejoindre Thérèse, à gauche, au fond, et cause bas avec elle. 

SUZANNE,  

arrivant, suivie de Grivet, et continuant une conversation commencée. 

Non, non, monsieur Grivet, vous êtes un égoïste, je ne 

danserai pas avec vous à la noce... Comment, vous ne vous 

êtes pas marié pour ne pas déranger vos petites habitudes ? 
GRIVET. 

Certainement, mademoiselle. 
SUZANNE. 

Fi ! le vilain homme !... Vous entendez, pas un bout de 

contredanse, pas grand comme ça.  
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Elle va rejoindre Thérèse et Michaud. 

GRIVET. 

Toutes ces petites filles croient que c’est amusant de se marier. 

J’ai essayé cinq fois...  
À madame Raquin. 

Vous vous souvenez, la dernière fois, c’était avec cette grande 

demoiselle sèche qui donnait des leçons. Les bans étaient 

publiés, tout allait pour le mieux, lorsqu’elle m’a avoué qu’elle 

prenait du café au lait le matin. Moi, je déteste le café au lait, je 

prends du chocolat depuis trente ans. Cela aurait bouleversé 

mon existence, et j’ai rompu... J’ai bien fait, n’est-ce pas ? 
MADAME RAQUIN, souriant. 

Sans doute. 
GRIVET. 

Ah ! lorsque l’on s’entend, c’est un plaisir... Ainsi Michaud a 

vu tout de suite que Thérèse et Laurent étaient faits l’un pour 

l’autre. 
MADAME RAQUIN, gravement. 

Vous avez raison, mon ami.  
Elle se lève. 

GRIVET. 

Comme dit la chanson : 

Il faut des époux assortis 

Dans les liens du mariage... 
Regardant sa montre. 

Diable ! onze heures moins cinq...  
Il s’assoit à droite, met ses caoutchoucs et prend son parapluie. 
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LAURENT,  

qui vient de remonter, s’approchant de madame Raquin.1 

Je viens de causer de votre bonheur avec monsieur Michaud. 

Vos enfants désirent vous rendre heureuse... chère mère... 
MADAME RAQUIN, très émue. 

Oui, appelez-moi votre mère, mon bon Laurent. 
LAURENT. 

Thérèse, voulez-vous que nous fassions à notre mère une 

existence douce et paisible ? 
THÉRÈSE. 

Je le veux. Nous avons une tâche à remplir. 
MADAME RAQUIN. 

Ô mes enfants !...  
Prenant les mains de Thérèse et de Laurent, et les gardant dans les siennes. 

Épousez-la, Laurent ; faites qu’elle ne soit plus si triste, et mon 

fils vous remerciera... Vous me donnez bien de la joie. Je 

demanderai au ciel qu’il ne nous en punisse pas. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Suzanne, Michaud, Thérèse, madame Raquin, Laurent, Grivet. 
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ACTE III 
 

 

 
Trois heures du matin. La chambre est parée, toute blanche. Grand feu 

clair. Une lampe allumée. Rideaux blancs au lit, couvre-pieds garni de dentelles, 

carrés de guipure sur les sièges. De gros bouquets de roses partout, sur le buffet, 

sur la cheminée, sur la table. 
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Scène première 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, SUZANNE,  

MICHAUD, GRIVET 

 

 

 
Thérèse, madame Raquin et Suzanne, en toilette de noce, entrent par la 

porte du fond. Madame Raquin et Suzanne n’ont plus leurs châles ni leurs 

chapeaux. Thérèse est en soie grise ; elle va s’asseoir à gauche, d’un air las. 

Suzanne reste à la porte et se débat un instant contre Grivet et Michaud, en habit 

noir, qui veulent suivre les dames. 

SUZANNE. 

Mais non, mon oncle ! mais non, monsieur Grivet ! On n’entre 

pas dans la chambre de la mariée ! C’est inconvenant, ce que 

vous faites là.  
Michaud et Grivet entrent quand même. 

MICHAUD, bas à Suzanne. 

Tais- toi donc, c’est une farce...  
De même à Grivet. 

Vous avez le paquet d’orties, monsieur Grivet ? 
GRIVET. 

Certainement, depuis ce matin, dans la poche de mon habit... 

Ça m’a même beaucoup gêné à l’église et au restaurant.  
Il s’approche sournoisement du lit. 
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MADAME RAQUIN, avec un sourire. 

Allons, messieurs, vous ne pouvez assister à la toilette de la 

mariée. 
MICHAUD. 

La toilette de la mariée ! Ah ! chère dame, quelle charmante 

chose !... Si vous aviez besoin de nous pour les épingles, nous 

vous aiderions.  
Il rejoint Grivet. 

SUZANNE, à madame Raquin. 

Jamais je n’ai vu mon oncle si gai. Il était rouge, rouge, au 

dessert. 
MADAME RAQUIN. 

Laisse-les rire. Un soir de noces, il est permis de s’amuser. À 

Vernon, on en fait bien d’autres. Les mariés ne peuvent fermer 

l’œil de la nuit. 
GRIVET, devant le lit. 

Fichtre ! ce lit est d’un moelleux !... Touchez donc, monsieur 

Michaud. 
MICHAUD. 

Bigre ! il y a au moins trois matelas...  
Bas. 

Vous avez fourré les orties dedans ? 
GRIVET, de même. 

Juste au beau milieu. 
MICHAUD, éclatant de rire. 

Ha ! ha ! vous êtes trop farce, positivement. 
GRIVET, riant également. 

Ha ! ha ! elle est réussie, celle-là, n’est-ce pas ? 
MADAME RAQUIN, souriant. 

Messieurs, la mariée attend. 
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SUZANNE. 

Voyons, vous en irez-vous ? Vous êtes agaçants, à la fin ! 
MICHAUD. 

Bien, bien, nous partons. 
GRIVET, à Thérèse. 

Madame, nos compliments, et une bonne nuit. 
THÉRÈSE, se levant et se rasseyant. 

Merci, messieurs. 
GRIVET, serrant la main de madame Raquin en se retirant. 

Vous ne nous en voulez pas, chère dame ? 
MADAME RAQUIN. 

Comment donc, mon vieil ami, un soir de noces !  
Michaud et Grivet s’en vont lentement en pouffant de rire. 

SUZANNE, fermant la porte derrière eux. 

Ne revenez plus surtout... Il n’y a que le mari qui ait le droit de 

venir, et encore, lorsque nous le lui permettrons. 
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Scène II 
 

THÉRÈSE, MADAME RAQUIN, SUZANNE 

 

 

 
MADAME RAQUIN. 

Tu devrais te déshabiller, Thérèse ; trois heures vont sonner. 
THÉRÈSE. 

Je suis brisée de fatigue... Cette cérémonie, cette promenade en 

voiture, ce repas qui n’en finissait plus... Laissez-moi là un 

instant, je vous en prie. 
SUZANNE. 

Oui, il faisait une chaleur dans ce restaurant ! J’avais mal à la 

tête, mais ça s’est dissipé dans le fiacre...  
À madame Raquin. 

C’est vous qui devez être lasse, avec vos mauvaises jambes ! Le 

médecin vous a pourtant bien défendu de tant vous fatiguer. 
MADAME RAQUIN. 

Une émotion terrible pourrait seule m’être fatale, et, 

aujourd’hui, je n’ai que des émotions douces à avoir... Les 

choses se sont bien passées, n’est-ce pas ? C’était convenable. 
SUZANNE. 

Le maire avait l’air tout à fait comme il faut. Quand il s’est mis 
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à lire dans son petit livre rouge, le marié a baissé la tête... 

Monsieur Grivet a fait une signature superbe sur le registre. 
MADAME RAQUIN. 

À l’église, le prêtre a été bien touchant. 
SUZANNE. 

Oh ! tout le monde pleurait. Je guettais Thérèse ; elle n’avait 

pas envie de rire, Thérèse, je vous assure... Et, l’après-midi, 

que de monde sur les boulevards ! Nous sommes bien allés 

deux fois de la Madeleine à la Bastille. Les gens nous 

regardaient d’un air drôle... La moitié de la noce dormait en 

arrivant à ce restaurant des Batignolles.  
Elle rit. 

MADAME RAQUIN. 

Thérèse, tu devrais te déshabiller, mon enfant. 
THÉRÈSE. 

Encore un instant, causez encore un instant. 
SUZANNE.1 

Voulez-vous que je vous serve de femme de chambre ?... 

Attendez... Maintenant, laissez-moi faire. Comme ça, vous ne 

vous fatiguerez pas. 
MADAME RAQUIN. 

Donne-moi son chapeau. 
SUZANNE,  

ôtant le chapeau et le donnant à madame Raquin qui va le serrer dans l’armoire. 

Là, vous voyez que vous n’avez pas besoin de vous remuer... 

Ah ! pourtant, il faut que vous vous leviez, si vous voulez que 

je retire la robe. 

 

                                                 
1 Thérèse, Suzanne, madame Raquin. 
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THÉRÈSE, se levant. 

Comme tu me tourmentes ! 
MADAME RAQUIN. 

Il est tard, ma fille. 
SUZANNE, dégrafant la robe, ôtant les épingles. 

Un mari, ça doit être terrible. Une de mes amies qui s’est 

mariée, pleurait, pleurait... Vous ne vous serrez presque pas, et 

votre taille est très mince. Vous avez raison de, porter des 

corsages un peu longs... Ah ! voilà une épingle, par exemple ! 

qui tient joliment. J’ai envie d’aller chercher monsieur Grivet.  
Elle rit. 

THÉRÈSE. 

Le frisson me prend. Dépêche-toi, ma chère. 
SUZANNE. 

Nous allons nous mettre devant le feu...  
Elles traversent toutes deux.1 

Tiens ! vous avez un accroc dans votre volant. Elle est 

magnifique, votre soie ; elle se tient debout... Ah ! que vous êtes 

nerveuse, bonne amie ! Vous frémissez comme Thisbé, sous mes 

doigts. Thisbé, c’est une chatte que mon oncle m’a donnée. Je 

prends bien garde pourtant de ne pas vous faire de chatouilles. 
THÉRÈSE. 

J’ai un peu de fièvre. 
SUZANNE. 

J’en suis à la dernière agrafe, allez !...  
Elle enlève la robe et la remet à madame Raquin. 

J’ai fini... Je vais vous coiffer pour la nuit, maintenant, voulez-

vous ? 

                                                 
1 Madame Raquin, Suzanne, Thérèse. 
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MADAME RAQUIN. 

C’est cela.  
Elle sort par le fond en emportant la robe. 

SUZANNE, après avoir fait asseoir Thérèse devant le feu. 

Vous voilà déjà toute rouge. Vous étiez tantôt pâle comme une 

morte. 
THÉRÈSE. 

C’est le feu qui me saisit. 
SUZANNE, derrière elle, la décoiffant. 

Baissez un peu la tête... Vous avez des cheveux superbes... 

Dites, bonne amie, je voudrais vous questionner ; je suis très 

curieuse, vous savez ; les petites filles aiment à se renseigner... 

Votre cœur bat bien fort, et c’est pour cela que vois tremblez, 

n’est-ce pas ? 
THÉRÈSE. 

Mon cœur n’a pas dix-sept ans comme le tien, ma chère. 
SUZANNE. 

Je ne vous fâche pas, au moins ?... Toute la journée, j’ai pensé 

que si j’étais à votre place, je serais bien sotte, et alors je me 

suis promis de voir comment vous vous y prendriez pour 

votre toilette de nuit, afin de ne pas avoir l’air gauche, quand 

viendra mon tour... Vous êtes un peu triste, mais vous avez du 

courage. Moi, j’ai peur de sangloter comme une bête. 
THÉRÈSE. 

Le prince bleu est donc un prince terrible ? 
SUZANNE. 

Ne vous moquez pas... Cela vous va bien d’être décoiffée ; 

vous ressemblez à ces reines qu’on voit sur les images... Pas de 

nattes, n’est-ce pas ? rien qu’un chignon. 
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THÉRÈSE. 

Oui, noue simplement les cheveux.  
Madame Raquin rentre et prend un peignoir blanc dans l’armoire. 

SUZANNE, la recoiffant. 

Si vous me promettiez de ne pas rire, je vous dirais ce que 

j’éprouverais à votre place... Je serais contente, oh ! mais 

contente comme je ne l’ai jamais été. Et, avec cela, j’aurais une 

peur atroce. Il me semblerait marcher sur des nuages, entrer 

dans quelque chose d’inconnu, de doux et de terrifiant, avec 

une musique très douce, des parfums très suaves. Et 

j’avancerais dans une lumière blanche, poussée malgré moi 

par une joie si frissonnante, que je croirais en mourir... N’est-ce 

pas ce que vous ressentez ? 
THÉRÈSE. 

Si...  
D’un ton plus bas. 

De la musique, des parfums, une grande lumière, tout le 

printemps de la jeunesse et de l’amour. 
SUZANNE. 

Mais vous grelottez encore. 
THÉRÈSE. 

J’ai pris froid, je ne puis me réchauffer. 
MADAME RAQUIN, venant s’asseoir au coin de la cheminée. 

Je vais faire tiédir ton peignoir. 
Elle présente le peignoir au feu. 

SUZANNE, reprenant. 

Et quand le prince bleu attendrait, comme attend monsieur 

Laurent, je mettrais quelque malice à le laisser s’impatienter. 

Puis, lorsqu’il serait à la porte, oh ! alors, je deviendrais 

stupide, je me ferais toute petite, toute petite, et je tâcherais 
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qu’il ne me trouve plus... Je ne sais plus ensuite, j’ai des 

souleurs quand j’y songe. 
MADAME RAQUIN, retournant le peignoir, souriant. 

Il ne faut pas y songer, Suzanne. Les enfants n’ont donc que les 

poupées, les fleurs et les maris en tête ! 
THÉRÈSE. 

La vie est plus rude. 
SUZANNE, à Thérèse. 

Est-ce que ce n’est pas ce que vous éprouvez ? 
THÉRÈSE. 

Si...  
D’un ton plus bas. 

J’aurais voulu ne pas me marier, l’hiver, dans cette chambre. À 

Vernon, en mai, les acacias sont en fleurs, les nuits sont tièdes. 
SUZANNE. 

Vous voilà coiffée.  
Thérèse et madame Raquin se lèvent. 

Vous allez mettre votre peignoir tout chaud. 
MADAME RAQUIN, aidant Thérèse à mettre le peignoir. 

Il me brûle les mains. 
SUZANNE. 

Vous n’avez plus froid, j’espère ? 
THÉRÈSE. 

Merci. 
SUZANNE, la regardant. 

Ah ! vous êtes gentille, vous avez l’air d’une vraie mariée, 

dans ces dentelles. 
MADAME RAQUIN. 

Maintenant, nous allons te laisser seule, mon enfant. 
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THÉRÈSE.1 

Seule, seule... Attendez... Il me semble que j’ai encore quelque 

chose à vous dire. 
MADAME RAQUIN. 

Non, ne parle pas ; j’évite de parler, moi, tu vois bien. Je ne 

veux pas te mettre en larmes. Si tu savais quel effort j’ai dû 

faire, depuis ce matin ! J’ai le cœur serré, et pourtant je dois 

être, je suis heureuse... Tout est fini. Tu as vu comme notre 

vieil ami Michaud est gai. Il faut être gaie. 
THÉRÈSE. 

Vous avez raison, j’ai la tête malade. Au revoir. 
MADAME RAQUIN. 

Au revoir...  
Revenant. 

Dis-moi, tu n’as pas de chagrin, tu ne me caches pas quelque 

souffrance ?... Ce qui me soutient, c’est la pensée que nous 

avons fait ton bonheur... Tu aimeras ton mari, qui mérite notre 

tendresse à toutes deux. Tu l’aimeras comme tu as aimé... Non, 

je n’ai rien à te dire, je ne veux rien te dire. Nous avons fait de 

notre mieux, et je te souhaite beaucoup de joie, ma fille, pour 

toutes les consolations que tu me donnes. 
SUZANNE. 

On dirait que vous la laissez avec une bande de loups, cette 

pauvre Thérèse, au fond d’une caverne. La caverne sent bon. Il 

y a des roses partout. C’est doux et gentil comme dans un nid. 
THÉRÈSE. 

Ces fleurs ont coûté cher, vous avez fait des folies. 
 

                                                 
1 Madame Raquin, Thérèse, Suzanne. 
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MADAME RAQUIN. 

Je sais que tu aimes le printemps ; j’ai voulu en mettre un petit 

coin dans ta chambre, la nuit de tes noces. Tu pourras y faire le 

rêve de Suzanne, croire que tu visites les jardins du paradis... 

Tu souris, vois-tu. Sois heureuse, au milieu de tes roses. Au 

revoir, ma fille.  
Elle l’embrasse. 

SUZANNE. 

Et moi, vous ne m’embrassez pas, bonne amie ?  
Thérèse l’embrasse. 

Vous voilà redevenue toute pâle. C’est le prince bleu qui 

approche...  
Regardant autour d’elle avant de sortir. 

Oh ! c’est terrible, une chambre comme ça, pleine de roses. 
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Scène III 
 

LAURENT, THÉRÈSE 

 

 

 
Thérèse, restée seule, revient avec lenteur s’asseoir près du feu. Un silence. 

Laurent, encore en toilette de noces, entre doucement, ferme la porte et s’avance 

d’un air gêné. 

LAURENT. 

Thérèse, mon cher amour... 
THÉRÈSE, le repoussant. 

Non, attends, j’ai froid. 
LAURENT, après un silence. 

Enfin, nous voila seuls, ma Thérèse, loin des autres, libres de 

nous aimer... La vie est à nous, cette chambre est à nous, et tu 

es à moi, chère femme, parce que je t’ai conquise, et que tu as 

bien voulu te donner. 
Il cherche à l’embrasser. 

THÉRÈSE, le repoussant. 

Non, tout à l’heure, je suis toute frissonnante. 
LAURENT. 

Pauvre ange !... Donne tes pieds que je les réchauffe dans mes 

mains.  
Il s’agenouille devant elle et essaye de lui prendre les pieds, qu’elle retire. 
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C’est que l’heure est venue, vois-tu. Rappelle-toi. Il y a un an 

que nous attendons, un an que nous travaillons à cette nuit 

d’amour. Il nous la faut, n’est-ce pas ? pour nous payer toute 

notre prudence et tout ce que tu sais, nos souffrances, nos 

angoisses... 
THÉRÈSE. 

Je me rappelle... Ne reste pas là. Assieds-toi un instant. Nous 

causerons. 
LAURENT, se relevant. 

Pourquoi trembles-tu ? J’ai fermé la porte, et je suis ton mari... 

Jadis, quand tu venais, tu ne tremblais pas, tu riais, tu parlais 

haut, au risque de nous faire surprendre. Maintenant, tu parles 

à voix basse, comme si quelqu’un nous écoutait derrière ces 

murs... Va, nous pouvons élever la voix et rire, et nous aimer. 

C’est notre nuit de noces, personne ne viendra. 
THÉRÈSE, avec épouvante. 

Ne dis pas cela, ne dis pas cela... Tu es plus pâle que moi, 

Laurent, et ta langue balbutie à dire ces choses. Ne fais pas le 

brave. Attends que nous osions, pour nous embrasser... Tu as 

peur d’avoir l’air d’un imbécile, n’est-ce pas ? en ne me 

prenant pas un baiser. Tu es un enfant. Nous ne sommes pas 

des mariés comme les autres... Assieds-toi. Causons.  
Il passe derrière elle, s’accoude à la cheminée, pendant qu’elle reprend 

d’un autre ton de voix, familier et indiffèrent. 

Il a fait beaucoup de vent aujourd’hui. 
LAURENT. 

Un vent très froid. Il s’est un peu calmé, l’après-midi. 
THÉRÈSE. 

Oui, il y avait des toilettes sur les boulevards... N’importe, les 

abricotiers feront bien de ne pas se presser de fleurir. 
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LAURENT. 

Les coups de gelée, en mars, sont très mauvais pour les arbres 

fruitiers. À Vernon, tu dois te souvenir...  
Il s’arrête. Tous deux rêvent un instant. 

THÉRÈSE, à voix basse. 

À Vernon, c’était, l’enfance...  
Reprenant son ton de voix familier et indifférent. 

Mets donc une bûche au feu. Il commence à faire bon, ici... 

Crois-tu qu’il soit quatre heures ? 
LAURENT, regardant la pendule. 

Non, pas encore.  
Il passe à gauche et va s’asseoir à l’autre bout de la pièce. 

THÉRÈSE. 

C’est étonnant, la nuit est longue... Est-ce que tu es comme 

moi ? Je n’aime guère aller en fiacre. Rien n’est plus stupide 

que de rouler pendant des heures. Ça m’endort... Je déteste 

aussi manger au restaurant. 
LAURENT. 

On n’y est jamais aussi bien que chez soi. 
THÉRÈSE. 

À la campagne, je ne dis pas. 
LAURENT. 

On mange d’excellentes choses, à la campagne... Tu te 

rappelles, les guinguettes, au bord de l’eau...  
Il se lève. 

THÉRÈSE, se levant brusquement, d’une voix rude. 

Tais-toi ! Pourquoi lâches-tu les souvenirs ? Je les écoute 

malgré moi battre dans ta tête et dans la mienne, et la cruelle 

histoire se déroule... Non, ne disons plus rien, ne pensons plus. 

Sous les mots que tu prononces, j’en entends d’autres ; 
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j’entends ce que tu penses et ce que tu ne dis pas... N’est-ce 

pas ? tu en étais à l’accident ? Tais-toi !  
Un silence. 

LAURENT. 

Thérèse, parle, je t’en conjure. Ce silence est trop lourd. Parle-

moi... 
THÉRÈSE,  

allant s’asseoir à droite, les mains serrées aux tempes. 

Ferme les yeux, tâche de l’anéantir. 
LAURENT. 

Non, j’ai besoin d’entendre le son de ta voix. Dis-moi quelque 

chose, ce que tu voudras, comme tout à l’heure, que le temps 

est mauvais, que la nuit est longue... 
THÉRÈSE. 

Je pense quand même, je ne puis pas ne pas penser. Tu as 

raison, le silence est mauvais, et les mots me jailliraient des 

lèvres... 
Essayant de sourire, d’une voix gaie. 

La mairie était toute froide, ce matin. J’avais les pieds glacés. 

Mais je me les suis réchauffés sur un calorifère, à l’église. Tu  

l’as vu, le calorifère ? Il était près de l’endroit où nous nous 

sommes mis à genoux. 
LAURENT. 

Parfaitement... Grivet est resté planté dessus pendant toute la 

cérémonie. Il avait un air de jubilation, ce diable de Grivet ! il 

était fort drôle, n’est-ce pas ?  
Ils se forcent tous les deux pour rire. 

THÉRÈSE. 

L’église était un peu noire, à cause du temps. As-tu remarqué 

la dentelle de la nappe de l’autel ? C’est de la dentelle à dix 
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francs le mètre, au moins. Je n’en ai pas de si belle dans mon 

magasin... Des odeurs d’encens traînaient, si douces qu’elles 

me faisaient mal... J’ai cru d’abord que nous étions seuls, au 

fond de cette grande église vide, et cela me plaisait. 
Sa voix s’assombrit peu à peu.  

Puis, des voix ont chanté. Tu as dû remarquer, dans une 

chapelle, de l’autre côté de la nef... ? 
LAURENT, hésitant. 

J’ai aperçu du monde avec des cierges, je crois. 
THÉRÈSE, prise d’une terreur croissante. 

C’était un enterrement. Quand je levais les yeux, j’avais en face 

de moi le drap noir, avec la grande croix blanche...  
Elle se lève et recule lentement. 

La bière a passé près de nous. Je l’ai regardée. Une pauvre 

bière, courte, étroite, toute mesquine ; quelque misérable mort, 

souffreteux et malingre...  
Elle est arrivée près de Laurent et se heurte à son épaule. Ils tressaillent 

tous les deux. Puis, elle reprend, d’une voix basse et ardente. 

Tu l’as vu à la Morgue, toi, Laurent ? 
LAURENT. 

Oui. 
THÉRÈSE. 

Paraissait-il avoir beaucoup souffert ? 
LAURENT. 

Horriblement. 
THÉRÈSE. 

Il avait les yeux ouverts, et il te regardait, n’est-ce pas ? 
LAURENT. 

Oui... Il était atroce, bleui et gonflé par l’eau. Et il riait, le coin 

de la bouche tordu. 
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THÉRÈSE. 

Il riait, tu crois... Dis-moi, dis-moi tout, dis-moi comment il 

était... Dans mes nuits d’insomnie, je ne l’ai jamais vu 

nettement, et j’ai une rage, une rage de le voir. 
LAURENT, d’une voix terrible, secouant Thérèse. 

Tais-toi ! réveille-toi !... Nous nous endormons tous les deux. 

De quoi me parles-tu ? Et si j’ai répondu, j’ai menti. Je n’ai rien 

vu, rien, rien... Quel jeu imbécile jouons-nous donc là, nous 

autres ! 
THÉRÈSE. 

Ah ! je sentais que les mots monteraient malgré nous à nos 

lèvres. Tout nous a ramenés à lui, les abricotiers en fleurs, les 

ginguettes du bord de l’eau, les bières mesquines qui passent... 

Va, il n’est plus pour nous de causerie indifférente. Il est au 

bout de toutes nos pensées. 
LAURENT. 

Embrasse-moi. 
THÉRÈSE. 

J’entendais bien que tu ne me parlais que de lui et que je ne te 

répondais que sur lui. Ce n’est pas notre faute, si l’affreux récit 

s’est déroulé en nous, et si nous l’avons achevé à voix haute. 
LAURENT, cherchant à la prendre dans ses bras. 

Embrasse-moi, Thérèse. Nos baisers nous guériront. Nous 

nous sommes mariés pour nous calmer aux bras l’un de 

l’autre... Embrasse-moi, et oublions, chère femme. 
THÉRÈSE, le repoussant. 

Ne me tourmente pas, je t’en supplie. Un moment encore... 

Rassure-moi, sois bon et gai comme autrefois. 
Un silence. Laurent fait quelques pas ; puis il sort vivement par la porte 

du fond comme pris d’une idée subite. 
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Scène IV 
 

THÉRÈSE, seule 

 

 

 

Il me laisse seule... Ne me quitte pas, Laurent, je suis à toi... Il 

n’est plus là, et me voilà seule, maintenant... La lampe baisse, 

je crois. Si elle allait s’éteindre, si j’allais rester dans le noir... Je 

ne veux pas être seule, je ne veux pas qu’il fasse nuit... Aussi 

pourquoi lui ai-je refusé ce baiser ? Je ne sais ce que j’avais, 

mes lèvres étaient froides comme de la glace, et il me semblait 

que ce baiser me tuerait... Où peut-il s’en être allé ?...  
On frappe à la petite porte. 

Grand Dieu ! voilà l’autre qui revient, à présent ! qui revient 

pour ma nuit de noces ! L’avez-vous entendu ? Il frappe contre 

le bois de lit, il m’appelle sur l’oreiller... Va-t’en, j’ai peur...  
Elle reste frissonnante, les mains sur les yeux. On frappe de nouveau, et 

peu à peu elle se calme, elle sourit. 

Non, ce n’est pas l’autre, c’est mon cher amour, c’est mon cher 

passé... Merci pour ta bonne pensée, Laurent. Je reconnais ton 

appel. 
Elle va ouvrir, Laurent entre. 
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Scène V 
 

LAURENT, THÉRÈSE 

 

 

 
Ils répètent exactement les mêmes jeux de scène qu’au commencement de 

la scène V de l’acte premier. 

THÉRÈSE. 

Toi, mon Laurent !...  
Elle se pend à son cou. 

Je sentais que tu allais venir, mon cher amour, je songeais à toi. 

Il y a longtemps que je n’ai pu te tenir comme cela, à moi toute 

seule. 
LAURENT. 

Souviens-toi, tu m’avais pris jusqu’à mon sommeil. Et je rêvais 

comment ne nous séparer jamais... Cette nuit, ce beau songe 

est réalisé, Thérèse : tu es là, pour toujours, sur ma poitrine... 
THÉRÈSE. 

Ce sera une joie sans fin, une longue promenade au soleil. 
LAURENT. 

Embrasse-moi donc, chère femme. 
THÉRÈSE,  

se dégageant brusquement des bras de Laurent, avec éclat. 

Eh bien ! non, eh bien ! non... À quoi bon jouer cette comédie du 
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passé ? Nous ne nous aimons plus, c’est clair. Nous avons tué 

l’amour. Est-ce que tu crois que je ne me sens pas glacé entre 

mes bras ? Tenons-nous tranquilles. Ce serait cruel et ignoble.  
LAURENT. 

Tu es à moi, je t’aurai, je te guérirai malgré toi de tes peurs 

nerveuses... Ce qui serait cruel, ce serait de ne plus nous aimer, 

de ne trouver qu’un cauchemar à la place du bonheur rêvé... 

Viens, mets encore tes bras à mon cou.  
THÉRÈSE. 

Non, il ne faut pas tenter la souffrance. 
LAURENT. 

Comprends donc combien il est ridicule, après nous être aimés 

si hardiment ici, d’y passer une nuit pareille... Personne ne 

viendra. 
THÉRÈSE, avec effroi. 

Tu as déjà dit cela, ne le répète pas, je t’en supplie... Il viendrait 

peut-être. 
LAURENT. 

Veux-tu donc me rendre fou?... 
Elle passe à gauche, et il marche vers elle. 

Je t’ai achetée assez cher, pour que tu ne te refuses. 
THÉRÈSE, se débattant. 

Grâce !... Le bruit de nos baisers l’appellerait... J’ai peur, vois-

tu, j’ai peur !...  
Laurent va l’étreindre dans ses bras, lorsqu’il aperçoit le portrait de 

Camille, pendu au-dessus du buffet. 

LAURENT, terrifié, reculant, montrant du doigt le portrait. 

Là, là... Camille... 
THÉRÈSE, revenant d’un bond se placer derrière lui. 

Je te disais bien... J’ai senti un souffle froid derrière mon dos... 
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Où le vois-tu ? 
LAURENT. 

Là, dans l’ombre. 
THÉRÈSE. 

Derrière le lit ? 
LAURENT. 

Non, à droite... Il ne bouge pas, il nous regarde longuement, 

longuement... Il est comme je l’ai vu, blafard, boueux, avec son 

sourire à un coin de la bouche. 
THÉRÈSE, regardant. 

Mais c’est son portrait que tu vois ! 
LAURENT. 

Son portrait... 
THÉRÈSE. 

Oui, la peinture que tu as faite, tu sais bien ? 
LAURENT. 

Non, je ne sais plus... C’est son portrait, tu crois... J’avais vu ses 

yeux remuer. Tiens ! je les vois remuer encore... Son portrait, eh 

bien ! va le décrocher. Il nous gêne, à nous regarder si fixement. 
THÉRÈSE. 

Non, je n’ose pas. 
LAURENT. 

Je t’en prie, va. 
THÉRÈSE. 

Non. 
LAURENT. 

Nous le retournerons contre le mur, nous n’aurons plus peur, 

nous pourrons nous embrasser peut-être. 
THÉRÈSE. 

Non... Pourquoi n’y vas-tu pas toi-même ? 
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LAURENT. 

C’est qu’il ne me quitte pas des yeux... Je te dis que ses yeux 

remuent ! Ils me suivent, ils m’écrasent...  
Il s’approche lentement. 

Je baisserai la tête, et quand je ne le verrai plus...  
Il décroche le portrait dans un mouvement de rage. 
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Scène VI 
 

LAURENT, MADAME RAQUIN, THÉRÈSE 

 

 

 
MADAME RAQUIN, sur le seuil de la porte. 

Qu’ont-ils donc ? j’ai entendu des cris. 
LAURENT,  

tenant toujours le portrait, le contemplant malgré lui. 

Il est affreux... Il est là, comme lorsque nous l’avons jeté à l’eau. 
MADAME RAQUIN, s’avançant en trébuchant. 

Dieu juste ! ils ont tué mon enfant !...  
Thérèse, éperdue, pousse un cri de terreur. Laurent, épouvanté, jette le 

portrait sur le lit, et recule devant madame Raquin qui balbutie :  

Assassin, assassin !...  
Elle est prise de spasmes, chancelle jusqu’au lit, veut se tenir à un des 

rideaux qu’elle arrache, et reste un instant adossée au mur, haletante et terrible. 

Laurent, poursuivi par ses regards, passe à droite et se réfugie auprès de Thérèse. 

LAURENT. 

C’est la crise dont elle était menacée. La paralysie monte et la 

prend à la gorge. 
MADAME RAQUIN, s’avançant de nouveau, faisant un effort, suprême. 

Mon pauvre enfant... Les misérables, les misérables ! 
THÉRÈSE. 

L’horrible chose !... Elle est tordue comme dans un étau. Je 
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n’ose lui porter secours. 
MADAME RAQUIN,  

rejetée en arrière, terrassée, s’affaissant sur une chaise, à gauche. 

Misère !.... je ne peux... je ne peux plus...  
Elle reste raide et muette, les yeux ardemment fixés sur Thérèse et 

Laurent qui frissonnent. 
THÉRÈSE. 

Elle se meurt. 
LAURENT. 

Non, ses yeux vivent, ses yeux nous menacent... Ah ! que ses 

lèvres et ses membres soient de pierre ! 
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ACTE IV 
 

 

 
Cinq heures. La chambre a repris son humidité noire. Rideaux sales. 

Ménage abandonné, poussière, torchons oubliés sur les sièges, vaisselle traînant 

sur les meubles. Un matelas roulé est jeté derrière un rideau du lit. 
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Scène première 
 

THÉRÈSE, SUZANNE 

 

 

 
Elles travaillent, assises devant la table à ouvrage, à droite. 

THÉRÈSE, gaiement. 

Alors, tu as appris enfin où demeure le prince bleu... L’amour 

ne rend donc pas sotte comme on dit. 
SUZANNE. 

Je ne sais pas, je suis très futée, moi... Vous comprenez, à la 

longue, ça ne m’amusait plus du tout, de voir mon prince 

d’une demi-lieue, toujours sage comme une image... Entre 

nous, il était trop sage, beaucoup trop sage. 
THÉRÈSE, riant. 

Tu aimes donc les amoureux méchants ? 
SUZANNE. 

Je ne sais pas... Il me semble qu’un amoureux dont on n’a pas 

peur, n’est pas un amoureux sérieux. Quand j’apercevais mon 

prince tout là-bas, je ne sais où, dans le ciel, au milieu des 

cheminées, je croyais voir un de ces anges de mon livre de 

messe qui ont des nuages sous les pieds. C’est gentil, mais ça 

finit par être bien ennuyeux, allez !... Alors, le jour de ma fête, 
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je me suis fait donner un plan de Paris par mon oncle. 
THÉRÈSE. 

Un plan de Paris ! 
SUZANNE. 

Oui... Mon oncle a été un peu étonné... Quand j’ai eu le plan, 

oh ! j’ai fait des travaux, des travaux considérables ! J’ai tiré 

des lignes avec une règle, j’ai pris des distances avec un 

compas, j’ai additionné, j’ai multiplié. Et, lorsque je croyais 

avoir trouvé la terrasse du prince, je plantais une épingle dans 

le plan ; puis, le lendemain, je forçais mon oncle à prendre la 

rue où devait se trouver la maison. 
THÉRÈSE, gaiement. 

Ma chère, elle est jolie, ton histoire.  
Regardant la pendule et devenant très sombre. 

Cinq heures déjà... Laurent va rentrer. 
SUZANNE. 

Qu’avez-vous ? Vous étiez si gaie tout à l’heure ! 
THÉRÈSE, reprenant. 

Et c’est ton plan qui t’a donné l’adresse du prince bleu ? 
SUZANNE. 

Ah ! bien oui, il ne m’a rien donné du tout, mon plan ! Si vous 

saviez où mon plan m’a menée !... Un jour, il m’a conduite 

devant une grande vilaine maison, où l’on fabrique du cirage ; 

un autre jour, devant, un atelier de photographie ; un autre 

jour, en face d’un séminaire ou d’une prison, je ne sais plus... 

Vous ne riez pas ? C’est drôle pourtant... Est-ce que vous êtes 

malade ? 
THÉRÈSE. 

Non... Mon mari va rentrer, je songeais... Quand tu seras 

mariée, tu le feras encadrer, ce bienheureux plan ! 
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SUZANNE,  

se levant et venant, à droite, en passant derrière Thérèse.1 

Mais, puisque je vous dis qu’il ne m’a servi à rien !... Vous ne 

m’écoutez donc pas ?... Une après-midi, j’étais allée au marché 

aux fleurs de Saint-Sulpice ; je voulais des capucines pour 

notre terrasse... 
Sur le devant de la scène. 

Savez-vous qui je vois au milieu du marché ?... le prince bleu, 

chargé de fleurs, avec des pots dans ses poches, des pots sous 

ses bras, des pots dans ses mains. Il a eu l’air très bête, avec ses 

pots, lorsqu’il m’a aperçue... Puis, il m’a suivie ; il ne savait 

comment se débarrasser de ses pots, il m’a dit que tous ces 

pots-là étaient pour sa terrasse. Puis, il est devenu l’ami de 

mon oncle, il lui a demandé ma main, et je l’épouse, voilà... J’ai 

fait des cocottes avec le plan, et je ne regarde plus que la lune, 

le soir, avec la lunette... M’avez-vous écoutée, bonne amie ? 
THÉRÈSE. 

Oui, et ton histoire est un beau conte... Tu es donc toujours 

dans le ciel, toujours dans les fleurs, toujours dans le rire. Ah ! 

chère fille, avec ton bel oiseau bleu, si tu savais... 
Regardant la pendule. 

Cinq heures, il est bien cinq heures, n’est-ce pas ? Il faut que je 

mette la table. 
SUZANNE. 

Je vais vous aider...  
Thérèse se lève. Suzanne l’aide à mettre la table ; trois couverts.2 

                                                 
1 Suzanne, Thérèse. 
2 Thérèse, Suzanne. 
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Je suis une sans-coeur d’être si gaie chez vous, lorsque je sais 

que votre bonheur est attristé par la cruelle situation de cette 

pauvre madame Raquin... Comment va-t-elle, aujourd’hui ? 
THÉRÈSE. 

Elle est toujours muette, toujours immobile, mais elle ne paraît 

pas souffrir.  
SUZANNE. 

Le médecin l’avait prévenue, elle se fatiguait trop... La 

paralysie a été impitoyable. C’est comme un coup de foudre 

qui l’a changée en pierre, cette chère dame... Quand elle est là, 

raide dans son fauteuil, la tête droite et blanche, les mains 

pâles sur les genoux, je crois voir une de ces statues de terreur 

et de deuil, qui sont assises au pied des tombeaux, dans les 

églises ; et j’ai le cœur tout épouvanté, je ne sais pourquoi... 

Elle ne peut lever les mains, n’est-ce pas ? 
THÉRÈSE. 

Les mains sont mortes comme les jambes. 
SUZANNE. 

Ah ! Seigneur ! c’est une pitié !... Mon oncle croit qu’elle 

n’entend plus, qu’elle ne comprend plus. Il dit que ce serait un 

grand bienfait pour elle que de perdre l’intelligence.  
THÉRÈSE. 

Il se trompe, elle entend, elle comprend tout. L’intelligence est 

restée lucide, les yeux vivent. 
SUZANNE. 

Oui, il m’a semblé que ses yeux avaient grandi. Ils sont 

énormes, maintenant ; ils sont devenus noirs et terribles, dans 

ce visage mort... Je ne suis pas peureuse, et, la nuit, j’ai des 

frissons, en pensant à cette pauvre dame. Vous savez, ces 
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histoires de gens enterrés vivants ? Je m’imagine qu’on l’a 

enterrée toute vive, et qu’elle est là, au fond d’une fosse, avec 

un gros tas de terre sur la poitrine, qui l’empêche de crier... À 

quoi peut-elle songer tout le long de la journée ? C’est affreux 

d’être comme cela, et de penser toujours, toujours... Mais vous 

êtes si bons pour elle !  
THÉRÈSE. 

Nous ne faisons que notre devoir.  
SUZANNE. 

Et il n’y a que vous, n’est-ce pas ? qui compreniez le langage 

de ses yeux. Moi, je n’y entends rien ; monsieur Grivet, qui 

pique de saisir ses moindres souhaits, répond tout de travers. 

C’est encore heureux, qu’elle vous ait à côté d’elle ; elle ne 

manque de rien... Ah ! mon oncle le dit bien souvent : « Les 

Raquin, mais c’est la maison du bon Dieu ! » La joie reviendra, 

vous verrez. Le médecin a quelque espoir ? 
THÉRÈSE. 

Bien peu.  
SUZANNE. 

La dernière fois, j’étais là, et il a pourtant dit que la pauvre 

dame pouvait recouvrer la voix et l’usage de ses membres.  
THÉRÈSE. 

Il n’y faut pas compter... Nous n’osons y compter.  
SUZANNE. 

Si, si, espérez...  
Elles ont achevé de mettre la table, et elles viennent sur le devant de la 

scène. 

Et monsieur Laurent, on ne le voit plus ici ? 
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THÉRÈSE.1 

Depuis qu’il a quitté son administration et qu’il s’est remis à la 

peinture, il part le matin et ne rentre souvent que le soir... Il 

travaille beaucoup, il veut envoyer un grand tableau au 

prochain Salon. 
SUZANNE. 

Monsieur Laurent est devenu bien comme il faut. Il ne rit plus 

si haut, il a l’air distingué. Vous ne vous fâcherez pas, au 

moins. Eh bien ! autrefois, je ne l’aurai pas voulu pour mari, 

tandis que, maintenant, il me plairait... Si vous me promettiez 

le secret, je vous dirais quelque chose. 
THÉRÈSE. 

Je ne suis guère bavarde. 
SUZANNE. 

Ça, c’est vrai, vous gardez tout en vous... Sachez donc qu’hier, 

comme nous passions rue Mazarine, devant l’atelier de votre 

mari, mon oncle a eu l’idée de monter. Vous savez que 

monsieur Laurent ne veut pas qu’on aille le déranger. Il ne 

nous a pourtant pas trop mal reçus... Mais vous ne vous 

imagineriez jamais à quoi il travaille. 
THÉRÈSE. 

Il travaille à un grand tableau. 
SUZANNE. 

Non, la toile du grand tableau est encore toute blanche. Nous 

l’avons trouvé entouré de petites toiles sur lesquelles il a fait 

des ébauches, des esquisses de figures. Il y avait là des têtes 

d’enfants, des têtes de femmes, des têtes de vieillards... Mon 

oncle, qui s’y connaît, a été frappé d’admiration ; il prétend 

                                                 
1 Suzanne, Thérèse. 
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que votre mari est, tout d’un coup, devenu un grand peintre ; 

et il ne doit pas le flatter, car autrefois il se montrait bien 

sévère pour sa peinture... Moi, ce qui m’a surprise, c’est que 

toutes les têtes ont un air de ressemblance. Elles ressemblent... 
THÉRÈSE. 

À qui ressemblent-elles ? 
SUZANNE, hésitant. 

J’ai peur de vous faire de la peine... Elles ressemblent à ce 

pauvre monsieur Camille. 
THÉRÈSE, tressaillant. 

Ah ! non... Vous vous êtes imaginé cela. 
SUZANNE. 

Je vous assure... Les têtes d’enfants, les têtes de femmes, les 

têtes de vieillards, toutes ont quelque chose qui rappelle la 

personne que je viens de nommer. Mon oncle les voudrait plus 

colorées. Elles sont un peu blafardes, et elles ont un rire, à un 

coin de la bouche...  
On entend Laurent à la porte. 

Voici votre mari, ne dites rien. Je crois qu’il veut vous faire une 

surprise, avec foutes ces têtes. 
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Scène II 
 

LAURENT, SUZANNE, THÉRÈSE 

 
LAURENT. 

Bonsoir, Suzanne... Vous avez bien travaillé toutes les deux ? 
THÉRÈSE. 

Oui. 
LAURENT. 

Je suis harassé.  
Il s’assoit lourdement sur une chaise, à gauche. 

SUZANNE. 

Ça doit vous fatiguer de peindre tout debout ? 
LAURENT. 

Je n’ai pas travaillé aujourd’hui, je suis allé jusqu’à Saint-

Cloud à pied et je suis revenu de même. Ça me fait du bien... 

Est-ce que le dîner est prêt, Thérèse ? 
THÉRÈSE. 

Oui. 
SUZANNE. 

Je vais m’en aller. 
THÉRÈSE. 

Ton oncle a promis de venir te chercher ; il faut l’attendre... Tu 

ne nous gênes pas. 
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SUZANNE. 

Eh bien ! je descends à la boutique ; je veux vous voler des 

aiguilles à tapisserie, dont j’ai besoin...  
Au moment où elle va descendre, la sonnette tinte. 

Tiens ! une cliente ! Ah bien ! elle va être servie, celle-là !  
Elle descend. 
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Scène III 
 

LAURENT, THÉRÈSE 

 

 

 
LAURENT, montrant le matelas laissé au pied du lit. 

Pourquoi n’as-tu pas caché ce matelas dans le petit cabinet ? Les 

imbéciles n’ont pas besoin de savoir que nous faisons deux lits.  
Il se lève. 

THÉRÈSE. 

Tu n’avais qu’à le cacher ce matin. Je fais ce qui me plaît. 
LAURENT, d’une voix rude. 

Femme, ne commençons pas à nous quereller. La nuit n’est pas 

encore venue. 
THÉRÈSE. 

Eh ! si tu te distrais dehors, si tu te lasses à marcher des journées 

entières, tant mieux ! Je suis paisible, vois-tu, lorsque tu n’es pas 

là. Dès que tu arrives, l’enfer se rouvre... Laisse-moi, au moins, 

sommeiller le jour, puisque la nuit ne nous appartient plus. 
LAURENT, d’une voix plus douce. 

Tu as la voix plus rude que moi, Thérèse. 
THÉRÈSE, après un silence. 

Est-ce que tu vas amener ma tante pour le dîner ?... Tu ferais 

bien d’attendre que les Michaud fussent partis ; je tremble 
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toujours, quand elle est là, devant eux... Depuis quelque temps 

surtout, je lis dans ses yeux une pensée implacable. Tu verras 

qu’elle trouvera quelque moyen de bavarder. 
LAURENT. 

Bah ! Michaud voudrait voir sa vieille amie. Je suis moins 

tranquille encore lorsqu’il va dans sa chambre... Que veux-tu 

qu’elle lui conte ? Elle ne peut lever le petit doigt.  
Il sort par la porte du fond. 
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Scène IV 
 

THÉRÈSE, MICHAUD, SUZANNE,  

puis LAURENT et MADAME RAQUIN, dans son fauteuil, rigide 

et muette, les cheveux blanchis, toute vêtue de noir. 

 

 

 
MICHAUD. 

Eh ! eh ! le couvert est mis. 
THÉRÈSE. 

Mais oui, monsieur Michaud. 
Elle prend dans le buffet un torchon, un saladier et une romaine ; elle 

s’asseoit à gauche, étale le torchon sur ses genoux, et épluche la romaine, pendant 

la fin de cette scène et le commencement de la suivante. 

MICHAUD. 

Vous êtes toujours bons là, hein ! vous autres ? Ces amoureux 

ont un appétit d’enfer... Mets ton chapeau, Suzanne...  
Regardant autour de lui. 

Et cette bonne madame Raquin, comment va-t-elle ?  
Laurent entre, poussant madame Raquin dans son fauteuil ; il la roule 

jusqu’à la table, devant un couvert, à droite. 

Ah ! la voici, la chère dame ! 
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SUZANNE, embrassant l’impotente.1 

Nous vous aimons tous bien, il faut prendre courage. 
MICHAUD. 

Ses yeux brillent, elle est contente de nous voir...  
À madame Raquin. 

Nous sommes de vieilles connaissances tous les deux, n’est-ce 

pas ? Vous vous souvenez, quand j’étais commissaire de 

police... C’est à l’époque du crime de la Gorge-aux-Loups, je 

crois, que nous nous sommes connus. Vous devez vous 

rappeler, cette femme et cet homme qui avaient assassiné un 

roulier, et que je suis allé arrêter moi-même dans leur taudis... 

On les a, pardieu ! guillotinés à Rouen. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
1 Thérèse, Laurent, Michaud, Suzanne, madame Raquin. 
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Scène V 
 

THÉRÈSE, LAURENT, MICHAUD, SUZANNE,  

MADAME RAQUIN, GRIVET 

 

 

 
GRIVET, qui a entendu les derniers mots de Michaud. 

Ah ! ah ! c’est l’histoire du roulier, je la connais. Vous me 

l’avez racontée, et elle m’a beaucoup intéressé... Monsieur 

Michaud a un flair pour découvrir les coquins !... Bien le 

bonsoir, mesdames et la compagnie. 
MICHAUD. 

Comment ! vous, à cette heure, monsieur Grivet ? 
GRIVET. 

Oui, je passais, et je me permets une petite débauche ; je viens 

faire un bout de causette avec cette chère madame Raquin... 

Vous alliez vous mettre à table, je ne vous dérange pas ? 
LAURENT. 

Nullement. 
GRIVET. 

C’est que nous nous entendons si bien tous les deux !... Un 

seul regard, et je comprends. 
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MICHAUD. 

Alors, vous devriez bien me dire ce qu’elle veut, à me regarder 

toujours fixement. 
GRIVET. 

Attendez, je lis dans ses yeux comme dans un livre...  
Il s’assied devant madame Raquin, lui touche le bras et attend qu’elle ait 

lentement tourné la tête. 

Là ! causons ainsi que deux bons amis... Vous avez quelque 

chose à demander à monsieur Michaud ? Non, n’est-ce pas ? 

Rien du tout, c’est ce que je pensais...  
À Michaud. 

Vous vous donnez une importance ! Elle n’a pas besoin de 

vous, vous l’entendez ; c’est à moi qu’elle s’adresse...  
Se retournant vers madame Raquin. 

Hein ! que dites-vous ? Bien, bien, je comprends : vous avez 

faim. 
SUZANNE, penchée sur le dossier du fauteuil. 

Vous voulez que nous nous retirions, chère dame ? 
GRIVET. 

Pardieu ! oui, elle a faim... Et elle m’invite à faire une partie ce 

soir... Mille pardons, madame Raquin, mais je ne puis 

accepter, vous savez mes petites habitudes. Ce sera pour jeudi, 

je vous le promets. 
MICHAUD. 

Eh ! elle ne vous a rien dit, monsieur Grivet ; où prenez-vous 

qu’elle vous a dit quelque chose ?... Laissez-moi la questionner 

à mon tour. 
LAURENT, à Thérèse qui se lève. 

Surveille ta tante. Tu avais raison, elle a dans les yeux une 

lueur terrible.  
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Il prend le saladier dans lequel Thérèse a épluché la salade, et va le poser 

sur le buffet, ainsi que le torchon. 

MICHAUD. 

Voyons, ma vieille amie, vous savez que je suis tout à votre 

disposition. Qu’avez-vous à me regarder de la sorte ? Si vous 

pouviez trouver un moyen d’exprimer ce que vous souhaitez... 
SUZANNE. 

Vous entendez ce que dit mon oncle, vos désirs seraient sacrés 

pour nous. 
GRIVET. 

Eh ! je l’ai expliqué, ce qu’elle veut. C’est Clair. 
MICHAUD, insistant. 

Ainsi, vous ne pouvez vous faire entendre ?...  
À Laurent qui s’est approché de la table. 

Voyez donc, Laurent, de quelle étrange façon elle continue à 

me regarder. 
LAURENT. 

Non, je ne vois rien d’extraordinaire dans ses yeux. 
SUZANNE. 

Et vous, Thérèse, qui saisissez ses moindres volontés ? 
MICHAUD. 

Oui, aidez-la, je vous en prie. Interrogez-la pour nous.  
THÉRÈSE. 

Vous vous trompez. Elle ne désire rien, elle est comme à 

l’ordinaire...  
Elle s’approche, s’appuie à la table, en face de madame Raquin, et ne peut 

supporter l’éclat de ses yeux. 

N’est-ce pas ? vous ne désirez rien... Non, rien, je vous assure.  
Elle recule, elle revient à gauche. 

MICHAUD. 

Allons, peut-être monsieur Grivet a-t-il raison. 
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GRIVET. 

Pardieu ! je vous laisse aller, moi ; mais je sais ce qu’elle dit : 

elle a faim et elle m’invite à faire une partie. 
LAURENT. 

Pourquoi n’acceptez-vous pas ?... Monsieur Michaud, vous ne 

seriez pas de trop. 
MICHAUD. 

Merci, je suis occupé ce soir. 
THÉRÈSE, bas à Laurent.1 

Par grâce, ne le retiens pas une minute de plus. 
MICHAUD. 

Au revoir, mes amis.  
Il va pour sortir. 

GRIVET. 

Au revoir, au revoir.  
Il se lève et suit Michaud. 

SUZANNE, qui est restée près de madame Raquin. 

Ah ! voyez donc ! 
MICHAUD, de la rampe de l’escalier. 

Quoi ? 
SUZANNE. 

Voyez donc, elle remue les doigts. 
Michaud et Grivet poussent un cri d’étonnement et viennent entourer le 

fauteuil de la paralytique. 

THÉRÈSE, bas à Laurent. 

Malheur à nous ! Elle a fait un effort surhumain... C’est le 

châtiment.  
Ils restent à gauche, côte à côte, terrifiés. 

 

                                                 
1 Thérèse, Michaud, madame Raquin, Suzanne, Grivet. 
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MICHAUD, à madame Raquin. 

Mais vous redevenez jeune fille. Voilà vos doigts qui dansent 

la gavotte maintenant...  
Un silence pendant lequel madame Raquin continue son jeu de scène, en 

fixant sur Thérèse et Laurent des yeux terribles. 

Eh ! regardez, elle a réussi à soulever sa main et à la poser sur 

la table. 
GRIVET. 

Oh ! oh ! nous sommes donc une coureuse, nous avons des 

mains qui se promènent partout. 
THÉRÈSE, bas. 

Elle ressuscite, grand Dieu ! La vie remonte dans cette statue 

de pierre. 
LAURENT, de même. 

Sois forte... Les mains ne parlent pas. 
SUZANNE. 

On dirait qu’elle trace des signes du bout du doigt. 
GRIVET. 

Oui, que fait-elle là, sur la toile cirée ? 
MICHAUD. 

Elle écrit, vous le voyez bien. Elle vient de faire un T majuscule. 
THÉRÈSE, bas. 

Les mains parlent, Laurent !  
GRIVET. 

Elle écrit, c’est pardieu vrai... 
À madame Raquin. 

Allez tout doucement, je tâcherai de lire...  
Après un silence. 

Non, recommencez, je n’ai pas suivi...  
Après un nouveau silence.  

C’est étonnant, je lis : « Théière ... Elle veut sans doute du thé. 
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SUZANNE. 

Mais non, monsieur Grivet, elle a écrit le nom de ma bonne 

amie Thérèse. 
MICHAUD. 

Vraiment, monsieur Grivet, vous ne savez dons pas lire...  
Lisant. 

« Thérèse et... » Continuez, madame Raquin. 
LAURENT, bas. 

Main vengeresse, main déjà morte qui sort du cercueil, et dont 

chaque doigt devient une bouche... Elle n’achèvera pas, je la 

clouerai là, avant qu’elle achève ! 
Il fait le geste de prendre un couteau dans sa poche. 

THÉRÈSE, le retenant, bas. 

Par pitié, attends, tu nous perds ! 
MICHAUD. 

C’est parfait, je comprends. « Thérèse et Laurent... » Elle écrit 

vos noms, mes amis. 
GRIVET. 

Vos deux noms, parole d’honneur ! C’est surprenant. 
MICHAUD, lisant. 

« Thérèse et Laurent ont... » Qu’ont-ils donc ces chers enfants ? 
GRIVET. 

Eh bien ! elle s’arrête... Allez donc, allez donc ! 
MICHAUD. 

Finissez la phrase, encore un petit effort...  
Madame Raquin regarde longuement Thérèse et Laurent ; puis elle tourne 

la tête avec lenteur. 

Vous nous regardez tous. Oui, nous voulons connaître la fin 

de la phrase... 
Elle reste un instant immobile, jouissant de l’effroi des deux meurtriers ; 

puis elle laisse glisser sa main. 
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Ah ! vous avez laissé retomber votre main ! 
SUZANNE, touchant la main. 

Elle est de nouveau collée au genou comme une main de 

pierre.  
Tous trois forment un groupe derrière le fauteuil et causent vivement. 

THÉRÈSE, bas. 

J’ai cru voir le châtiment... La main se tait, nous sommes 

sauvés, n’est-ce pas ? 
LAURENT, de même. 

Prends garde, ne tombe pas, appuie-toi à mon épaule... 

J’étouffais. 
GRIVET, continuant la conversation à voix haute. 

C’est fâcheux qu’elle n’ait pas fini la phrase. 
MICHAUD. 

Oui... Je lisais couramment. Que pouvait-elle vouloir dire ? 
SUZANNE. 

Qu’elle est heureuse des soins que Thérèse et son mari lui 

prodiguent. 
MICHAUD. 

Cette petite a plus d’esprit que nous. « Thérèse et Laurent ont 

un cœur excellent... Thérèse et Laurent ont toutes mes 

bénédictions. » C’est pardieu là la phrase entière ! N’est-ce 

pas ? madame Raquin, vous leur rendez justice, à vos enfants...  
À Thérèse et Laurent. 

Vous êtes deux braves cœurs, vous méritez une fière 

récompense dans ce monde ou dans l’autre. 
LAURENT. 

Vous feriez comme nous. 
GRIVET. 

Ils sont tout récompensés. Savez-vous qu’on les appelle les 
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tourtereaux dans le quartier ? 
MICHAUD. 

Eh ! c’est nous qui les avons mariés... Venez-vous, monsieur 

Grivet ? Il faut les laisser dîner, à la fin...  
Revenant près de madame Raquin. 

Prenez patience, chère dame ; elles ressusciteront, ces 

menottes, et les jambes aussi, C’est un bon signe d’avoir pu 

remuer les doigts ; la guérison est proche... Au revoir ! 
SUZANNE, à Thérèse. 

À demain, bonne amie. 
GRIVET, à madame Raquin. 

Là ! je le disais bien que nous nous entendions à merveille... 

Ayez bon courage, nous reprendrons nos parties du jeudi, et 

nous battrons monsieur Michaud, à nous deux, oui, nous le 

battrons...  
En s’en allant, à Thérèse et à Laurent.  

Au revoir, tourtereaux... Vous êtes deux tourtereaux.  
Pendant que Michaud, Suzanne et Grivet s’en vont par l’escalier 

tournant, Thérèse sort un instant par le fond et rentre avec une soupière. 
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Scène VI 
 

THÉRÈSE, LAURENT, MADAME RAQUIN 

 

 

 
Pendant cette scène, le visage de madame Raquin reflète les sentiments 

qui l’agitent : la colère, l’horreur, la joie cruelle, la vengeance implacable. Elle suit 

de ses yeux ardents les meurtriers, elle est de tous leurs emportements et de tous 

leurs sanglots. 

LAURENT. 

Elle nous aurait livrés. 
THÉRÈSE. 

Tais-toi, laisse-la tranquille. 
Elle sert de la soupe dans l’assiette de Laurent et dans la sienne. 

LAURENT, s’asseyant à la table, au fond. 

Est-ce qu’elle nous épargnerait, si elle pouvait parler ?... 

Michaud et Grivet souriaient d’un air singulier, en parlant de 

notre bonheur. Tu verras qu’ils finiront par savoir... Grivet 

avait son chapeau sur l’oreille, n’est-ce pas ? 
THÉRÈSE, allant poser la soupière devant la cheminée. 

Oui, je crois. 
LAURENT. 

Il a boutonné sa redingote, et il a mis une main dans sa poche, 

en s’en allant. À l’administration, il boutonnait ainsi sa 
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redingote, lorsqu’il voulait se donner de l’importance... Et de 

quel air il a dit : « Au revoir, tourtereaux... » Il est terrible et 

sinistre, cet imbécile. 
THÉRÈSE, revenant. 

Tais-toi, ne le grandis pas, ne le mets pas dans nos 

cauchemars. 
LAURENT. 

Quand il tourne la bouche, tu sais, de son air stupide, ça doit 

être pour se moquer de nous... Je me défie de ces gens qui font 

les bêtes... Je t’assure qu’ils savent tout. 
THÉRÈSE. 

Ils sont bien trop innocents... Ce serait une fin, s’ils nous 

livraient ; mais ils ne verront rien, ils continueront à traverser 

notre vie atroce de leur pas tranquille de bourgeois satisfaits...  
Elle s’asseoit à la table, à gauche. 

Causons d’autre chose. Quelle rage as-tu de revenir toujours 

sur ce sujet, quand elle est avec nous ? 
LAURENT. 

Je n’ai pas de cuiller...  
Thérèse va chercher une cuiller dans le buffet, la lui donne et se rassoit. 

Tu ne la fais pas manger, elle ? 
THÉRÈSE. 

Si, quand j’aurai fini ma soupe. 
LAURENT, goûtant la soupe. 

Elle ne vaut rien, ta soupe, elle est trop salée...  
Il repousse son couvert. 

C’est une de tes méchancetés, tu sais que je n’aime pas le sel.  
THÉRÈSE. 

Laurent, je t’en prie, ne me cherche pas querelle... Je suis très 

lasse, vois-tu. Tout à l’heure, l’émotion m’a brisée. 
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LAURENT. 

Oui, fais-toi languissante... Tu me tortures à coups d’épingle. 
THÉRÈSE. 

Tu veux que nous nous querellions, n’est-ce pas ? 
LAURENT. 

Je veux que tu ne me parles pas sur ce ton. 
THÉRÈSE. 

Ah ! vraiment...  
D’une voix rude, repoussant à son tour son couvert. 

Eh bien ! à ton aise, nous ne mangerons pas encore ce soir, 

nous nous déchirerons, et ma tante nous entendra. C’est une 

fête que nous lui donnons tous les jours, maintenant. 
LAURENT. 

Est-ce que tu ne calcules pas tes coups ?... Tu m’épies, tu tâches 

de me toucher au vif de mes plaies, et tu es heureuse quand la 

douleur me rend fou. 
THÉRÈSE. 

Ce n’est pas moi qui ai trouvé la soupe trop salée, peut-être. Le 

plus ridicule prétexte le suffit, la moindre impatience en toi est 

grosse de rage... Dis la vérité, tu es heureux de te disputer 

toute la soirée, d’hébéter tes nerfs pour pouvoir dormir un peu 

la nuit. 
LAURENT. 

Tu ne dors pas plus que moi. 
THÉRÈSE. 

Oh ! tu m’as fait une existence affreuse. Dès que le jour baisse, 

nous frissonnons. Celui que tu sais est là, entre nous... Quelles 

agonies dans cette chambre !  
LAURENT. 

C’est ta faute.  
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THÉRÈSE. 

Ma faute !... Est-ce ma faute si, au lieu de la grasse vie que tu 

rêvais, tu ne t’es préparé qu’une vie intolérable, pleine de 

frissons et de dégoûts ? 
LAURENT. 

Oui, c’est ta faute. 
THÉRÈSE. 

Laisse donc ! Je ne suis pas une imbécile ! Crois-tu que je ne te 

connaisse pas ? Tu as toujours spéculé. Quand tu m’as prise 

pour maîtresse, c’était que je ne te coûtais rien... Tu n’oses me 

démentir... Oh ! vois-tu, je te hais ! 
LAURENT. 

Est-ce moi ou toi, en ce moment, qui cherche une querelle ? 
THÉRÈSE. 

Je te hais !... Tu as tué Camille ! 
LAURENT, se levant et se rasseyant. 

Tais-toi toi !...  
Montrant madame Raquin. 

Tout à l’heure, tu me disais de me taire devant elle. Ne me 

force pas à te rappeler les faits, à raconter une fois de plus 

toute la vérité en sa présence. 
THÉRÈSE. 

Eh ! qu’elle entende, qu’elle souffre ! Est-ce que je ne souffre 

pas, moi ?... La vérité est que tu as tué Camille. 
LAURENT. 

Tu mens, avoue que tu mens... Si je l’ai jeté à la rivière, c’est 

que tu m’as poussé à ce meurtre. 
THÉRÈSE. 

Moi, moi ! 
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LAURENT. 

Oui, toi ; ne fais pas l’ignorante, ne me force pas à te faire 

confesser les choses de force... J’ai besoin que tu avoues ton 

crime, que tu acceptes ta part de complicité. Cela me 

tranquillise et me soulage. 
THÉRÈSE. 

Mais ce n’est pas moi qui ai tué Camille. 
LAURENT. 

Si, mille fois si !... Tu étais au bord de l’eau, et je t’ai dit tout, 

bas : « Je vais le jeter à la rivière. » Alors, tu as consenti, tu es 

entrée dans la barque... Tu vois bien que tu l’as tué avec moi. 
THÉRÈSE. 

Ce n’est pas vrai... J’étais folle, je ne sais plus ce que j’ai fait, je 

n’ai jamais voulu le tuer. 
LAURENT. 

Et, au milieu de la Seine, quand j’ai fait chavirer la barque, est-

ce que je ne t’ai pas avertie ?... Tu t’es cramponnée à mon cou, 

tu l’as laissé se noyer comme un chien.  
THÉRÈSE. 

Ce n’est pas vrai, c’est toi qui l’as tué ! 
LAURENT. 

Et, dans le fiacre, quand nous sommes revenus, est-ce que tu 

n’as pas mis ta main dans la mienne ? Ta main me brûlait 

jusqu’au cœur.  
THÉRÈSE. 

C’est toi qui l’as tué ! 
LAURENT. 

Elle ne se souvient plus, elle fait exprès de ne plus se 

souvenir... Tu m’as grisé de tes caresses, ici, dans cette 

chambre. Tu m’as poussé contre ton mari, tu voulais qu’on 
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t’en débarrassât. Il te déplaisait, il grelottait la fièvre, disais-

tu....Il y a trois ans, est-ce que je pensais à tout cela, moi ? Est-

ce que j’étais un coquin ? Je vivais en honnête homme, je ne 

faisais de mal à personne... Je n’aurais pas écrasé une mouche. 
THÉRÈSE. 

C’est toi qui l’as tué ! 
LAURENT. 

Deux fois tu as fait de moi une brute cruelle... J’étais prudent, 

j’étais paisible. Et vois, maintenant, je tremble devant un trou 

d’ombre comme un enfant poltron. J’ai les nerfs aussi 

détraqués que les tiens, moi que le sang étouffait... Tu m’as 

mené à l’adultère, au meurtre, sans que je m’en aperçusse ; et, 

aujourd’hui encore, quand je me retourne, je reste stupide 

devant ce que j’ai fait ; je vois, avec un frisson, passer dans un 

rêve les gendarmes, la cour d’assises, la guillotine...  
Il se lève. 

Va, tu as beau te défendre, la nuit, tes dents claquent de terreur. 

Tu sais bien que, si le spectre venait, il t’étranglerait la première. 
THÉRÈSE, se levant. 

Ne dis pas cela… C’est toi qui l’as tué !  
Tous deux quittent la table. 

LAURENT.1 

Écoute, il y a de la lâcheté à refuser ta part du crime. Tu veux 

rendre ma charge plus lourde, n’est-ce pas ? Puisque tu me 

pousses à bout, je préfère en finir... Je suis tout à fait calme, tu 

vois...  
Il prend son chapeau. 

Je vais aller tout conter chez le commissaire du quartier. 

                                                 
1 Thérèse, madame Raquin, Laurent. 
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THÉRÈSE, raillant. 

C’est une bonne idée. 
LAURENT. 

Nous serons arrêtés tous les deux, nous verrons ce que les 

juges penseront de ton innocence. 
THÉRÈSE, avec éclat. 

Crois-tu me faire peur ? je suis plus lasse que toi... C’est moi 

qui vais aller chez le magistrat, si tu n’y vas pas. 
LAURENT. 

Je n’ai pas besoin que tu m’accompagnes, je saurai tout dire. 
THÉRÈSE. 

Non, non... À chaque querelle, lorsque tu ne trouves plus de 

bonnes raisons, tu as cette menace à la bouche. Aujourd’hui, je 

veux que ce soit sérieux... Ah ! bien, je n’ai pas ta lâcheté, je 

suis prête à te suivre sur l’échafaud... Allons, marche, je 

t’accompagne.  
Elle va avec lui jusqu’au petit escalier. 

LAURENT, balbutiant. 

Comme tu voudras, allons ensemble chez le commissaire.  
Il descend, Thérèse reste appuyée à la rampe, immobile, écoutant ; elle est 

prise peu à peu d’un frisson d’épouvante. Madame Raquin a tourné la tête, la face 

éclairée d’un sourire farouche. 

THÉRÈSE. 

Il est descendu, il est en bas... Est-ce qu’il aurait le courage de 

nous livrer... Je ne veux pas, je vais courir derrière lui, le 

prendre par le bras, le ramener ici... Et s’il crie dans la rue, s’il 

dit tout aux passants... J’ai eu tort, mon Dieu de le pousser à 

bout. J’aurais dû être plus raisonnable...  
Écoutant. 

Il s’est arrêté dans la boutique, la sonnette se tait. Que peut-il 
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faire ?... Il remonte, ah ! je l’entends, qui remonte. Je savais 

bien qu’il était trop lâche...  
Avec éclat. 

Le lâche ! le lâche ! 
LAURENT, venant s’asseoir,  

à droite, devant la table à ouvrage, brisé, le front dans les mains. 

Je ne puis pas... je ne puis pas... 
THÉRÈSE, s’approchant, d’une voix railleuse. 

Eh ! te voilà déjà de retour ? Que t’a-t-on dit ?... Tiens, tu n’as 

pas de sang dans les veines, tu me fais pitié.  
Elle passe entre la cheminée et Laurent, et vient se placer en face de lui, les 

poings appuyés à la table à ouvrage. 

LAURENT, à voix plus basse.1 

Je ne puis pas... 
THÉRÈSE. 

Tu devrais m’aider à porter l’affreux souvenir, et tu es plus 

faible que moi... Comment veux-tu que nous puissions oublier ? 
LAURENT. 

Tu acceptes donc maintenant ta part du crime ? 
THÉRÈSE. 

Eh ! oui, je suis coupable, si tu veux, je suis plus coupable que 

toi. J’aurais dû sauver mon mari de tes mains... Camille était 

bon. 
LAURENT. 

Ne recommençons pas, je t’en supplie... Quand le délire me 

prend, tu jouis de ton œuvre. Ne me regarde pas, ne souris 

pas. Je t’échapperai lorsque je voudrai...  
Il sort une petite bouteille de sa poche. 

J’ai là le pardon, le sommeil paisible. Deux gouttes d’acide 

                                                 
1 Madame Raquin, Laurent, Thérèse. 
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prussique suffisent pour me guérir. 
THÉRÈSE. 

Du poison !... Ah ! bien, tu es trop lâche, je te défie de boire... 

Bois donc, Laurent, bois donc un peu, pour voir... 
LAURENT. 

Tais-toi ! Ne me pousse pas davantage. 
THÉRÈSE. 

Je suis tranquille, tu ne boiras pas… Camille était bon, 

entends-tu, et je voudrais que tu fusses à sa place dans la terre.  
Elle passe à gauche. 

LAURENT.1 

Tais-toi ! 
THÉRÈSE. 

Tiens, tu ne connais pas le cœur des femmes. Comment veux-

tu que je ne te haïsse pas, maintenant que te voilà couvert du 

sang de Camille ? 
LAURENT, allant et venant, comme pris d’hallucination. 

Te tairas-tu !... J’entends des coups de marteau dans ma tête. 

Elle me brisera le crâne... Quelle est encore cette infernale 

invention, d’avoir des remords, maintenant, et de pleurer 

l’autre tout haut ! Je vis éternellement avec l’autre, à cette 

heure. Il faisait ceci, il faisait cela, il était bon, il était généreux. 

Ah ! misère, je deviens fou... L’autre habite avec nous. Il 

s’assoit sur ma chaise, se met à table près de moi, se sert des 

meubles. Il a mangé dans mon assiette, il y mange encore… Je 

ne sais plus, je suis lui, je suis Camille... J’ai sa femme, j’ai son 

couvert, j’ai ses draps, je suis Camille, Camille, Camille... 
 

                                                 
1 Thérèse, madame Raquin, Laurent. 
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THÉRÈSE. 

Tu joues bien le jeu cruel de le peindre dans tous tes tableaux. 
LAURENT. 

Ah ! tu sais cela, toi...  
Baissant la voix. 

Parle bas, c’est une terrible chose, mes mains ne sont plus à 

moi. Je ne puis plus peindre, toujours l’autre renaît sous mes 

mains.... Non, ces mains-là, ces deux mains-là, ne sont plus à 

moi. Elles finiront par me livrer, si je ne les coupe. Elles sont à 

lui, il me les a prises. 
THÉRÈSE. 

C’est le châtiment. 
LAURENT. 

Dis-moi, est-ce que je n’ai pas la bouche de Camille ?... Tiens, 

as-tu entendu ? je viens de dire cette phrase comme Camille 

l’aurait prononcée. Écoute : « J’ai sa bouche, j’ai sa bouche... » 

Hein ! c’est bien cela. Je parle comme lui, je ris comme lui. Et il 

est là, toujours là, dans ma tête, qui tape de ses poings fermés... 
THÉRÈSE. 

C’est le châtiment. 
LAURENT, avec éclat. 

Va-t’en, femme, tu me rends fou... Va-t’en, ou je te...  
Il la jette à genoux devant la table et lève le poing.  

THÉRÈSE, agenouillée. 

Tue-moi comme l’autre, va jusqu’au bout... Camille n’a jamais 

levé la main sur moi. Toi, tu es un monstre... Mais tue-moi 

donc comme l’autre !...  
Laurent, affolé, recule et remonte au fond ; il s’assoit près de l’alcôve, la 

tête entre les mains. Pendant ce temps, madame Raquin parvient à faire glisser de 

la table un couteau, qui va tomber devant Thérèse. Au bruit, celle-ci, occupée à 

suivre Laurent des yeux, tourne lentement la tête ; elle regarde tour à tour le 
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couteau et madame Raquin. 

C’est vous qui l’avez fait tomber. Vos yeux s’allument comme 

deux trous de l’enfer... Je sais bien ce que vous voulez dire... 

Vous avez raison, cet homme me rend l’existence intolérable. 

S’il n’était pas toujours là à me rappeler ce que je veux oublier, 

je serais paisible, je m’arrangerais une vie douce...  
À madame Raquin, en ramassant le couteau. 

Vous regardez le couteau, n’est-ce pas ? oui, je tiens le couteau 

et je ne veux pas que cet homme me torture davantage... Il a 

bien tué Camille qui le gênait...Il me gêne, moi ! 
Elle se lève, gardant le couteau au poing. 

LAURENT,  

qui redescend du fond en cachant dans sa main la petite bouteille de poison.1 

Faisons la paix, finissons de manger, veux-tu ? 
THÉRÈSE. 

Comme tu voudras...  
À part. 

Jamais je n’aurai la patience d’attendre la nuit. Ce couteau me 

brûle la main. 
LAURENT. 

À quoi songes-tu ? Mets-toi à table... Attends, je vais te servir à 

boire.  
Il verse de l’eau dans un verre. 

THÉRÈSE, à part. 

J’aime mieux en finir, tout de suite.  
Elle s’approche, le couteau levé. Mais elle voit Laurent verser le poison 

dans le verre, et elle lui prend le bras. 

Que verses-tu donc là, Laurent ? 
 

                                                 
1 Thérèse, Laurent, madame Raquin. 
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LAURENT, voyant à son tour le couteau. 

Pourquoi levais-tu le bras ?...  
Un silence. 

Lâche le couteau. 
THÉRÈSE. 

Lâche d’abord le poison.  
Ils se regardent d’un air terrible ; puis ils laissent tomber le couteau et la 

bouteille. 

LAURENT, s’affaissant sur une chaise. 

Au même moment, chez tous les deux, la même pensée, 

l’horrible pensée... 
THÉRÈSE, même jeu. 

Souviens-toi, Laurent, de quels ardents baisers nous sommes 

partis. Et nous voilà face à face, avec du poison, avec un 

couteau !...  
Elle jette les yeux sur madame Raquin, et se lève en poussant un cri. 

Vois donc, Laurent. 
LAURENT,  

se levant, se tournant vers madame Raquin avec épouvante. 

Elle était là, à nous regarder mourir. 
THÉRÈSE. 

Mais ne la vois-tu pas remuer les lèvres ! Elle sourit... Ah ! quel 

terrible sourire ! 
LAURENT. 

Et voilà qu’un frisson l’anime, maintenant. 
THÉRÈSE. 

Elle va parler, je t’assure qu’elle va parler. 
LAURENT. 

Je saurai l’en empêcher.  
Il va s’élancer sur madame Raquin, lorsque celle-ci se met lentement 

debout. Il recule, il passe à droite, en tournant sur lui-même. 
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MADAME RAQUIN, debout, d’une voix basse et profonde.1 

Assassin de l’enfant, ose donc frapper la mère ! 
THÉRÈSE. 

Oh ! grâce ! ne nous livrez pas à la justice ! 
MADAME RAQUIN. 

Vous livrer ! non, non... J’ai eu l’idée de le faire, tout à l’heure, 

lorsque mes forces me sont revenues. Je commençais à écrire, 

sur cette table, votre acte d’accusation ; mais je me suis arrêtée, 

j’ai pensé que la justice humaine serait trop prompte. Et je 

veux assister à votre lente expiation, ici, dans cette chambre, 

où vous m’avez pris tout mon bonheur. 
THÉRÈSE, sanglotant, se jetant aux pieds de madame Raquin. 

Pardonnez-moi... Les larmes m’étouffent... Je suis une 

misérable... Si vous vouliez lever votre talon, je vous livrerais 

ma tête, là, sur le carreau, pour que vous l’écrasiez... Pitié, ayez 

pitié ! 
MADAME RAQUIN,  

s’appuyant à la table, haussant peu à peu la voix. 

De la pitié ! en avez-vous eu pour ce pauvre enfant que 

j’adorais ?... Ne m’en demandez pas pour vous ; je n’ai plus de 

pitié, car vous m’avez arraché le cœur... 
Laurent tombe à genoux, à droite. 

Non, je ne vous sauverai pas de vous-mêmes. Je laisserai les 

remords vous heurter l’un contre l’autre comme des bêtes 

affolées... Non, je ne vous livrerai pas à la justice. Vous êtes à 

moi, à moi seule, et je vous garde. 
THÉRÈSE. 

L’impunité est trop lourde... Nous nous jugeons et nous nous 

                                                 
1 Thérèse, madame Raquin, Laurent. 
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condamnons. 
Elle ramasse le flacon d’acide prussique, boit avidement et tombe 

foudroyée, aux pieds mêmes de madame Raquin. Laurent, qui lui a arraché le 

flacon, boit à son tour, et va tomber à droite, derrière la table à ouvrage et les 

chaises. 

MADAME RAQUIN, se rasseyant lentement. 

Ils sont morts bien vite ! 

 


